亲爱的外婆

❤️

我梦见了外婆。

外婆去世后没有梦见过她，而这次梦见的却是她去世的场面。

梦里长辈们将外婆用白布裹上，我盯着他们将外婆抬起来，那布包得不牢，掉了下来，露出外婆的眼睛，我看见外婆的眼睛动了动，然后挣开了。我高兴地跳起来，叫道：“外婆活过来了。”然后大家都欢喜雀跃，可是大家欢喜雀跃没多久，外婆又被长辈用白布包裹起来。外婆去世得太突然，我没在她身边。那天我正在上课，偷偷玩手机时姐姐发来了一条消息，她说外婆没了。我懵了，一时没理解“没了”是什么意思，姐姐又发了一条消息，说得更直白。讲台上老师滔滔不绝，我不知道他在讲什么，我把书本收拾好，几次想冲出教室。好不容易等到了下课铃声。我躲开人群走到了一个偏僻的小亭，给妈妈打电话。妈妈故作镇定，她说本来想先瞒着我。这种事情本不必相瞒，但我理解妈妈的苦心。我不知道要怎么安慰妈妈，妈妈反过来安慰我，告诉我，外婆走得并不痛苦。我给爸爸打电话，刚一接通，爸爸就哭，我跟着哭，从小到大，我没见爸爸哭过。原本晴朗的天下起了雨。我又给外公打电话，接通后，一片哭声。外公在电话里面哭着吼叫：“你外婆死了外婆死了。”声音十分无助凄凉。外公十五岁娶十八岁的外婆，风风雨雨过了接近七十年，一起守着故土，一起盼着远行的儿孙，如今只剩下他一人，谁能真正明白他，又有谁能比他更难过呢？我挂了电话，蹲在亭子里面等雨停。妈妈让我等他们回去安排妥当后再回去。雨停后我往图书馆去，在图书馆外看见了雨后的太阳，天空暗淡，它却发着光，正要往更西的方向去。外公告诉妈妈，外婆去世前拄着木棍出门逛了一圈，我想天气该是不错，外婆肯定看见了太阳。

我把那太阳拍了下来。

外婆去世那天的太阳

初中回家读书后，才得以每年春节都聚到外婆家，人很多也很热闹。外婆家只有过年后几天热闹，在儿孙都不再依赖她而去远方去闯荡后，她和外公就用一年又一年的冷清来换来过年时两三天的热闹。

去外婆家，她当然很高兴，忙前忙后给我们准备饭菜。那时候暑假也会和姐姐弟弟去看望外婆外公，那时候，外婆的身体还很硬朗，她围绕着灶台，生火、洗锅、烧水、淘米，洗菜，最后端上来一道道用心做的菜。外婆蒸的蛋羹我最喜欢，鸡蛋对两个老人来说是珍贵的，他们总是会把鸡蛋存起来，等我们回去就让我们带走，那些鸡蛋圆滚滚的，每一颗都是饱满厚重的心意。那个时候，我在外婆家心安理得的偷懒，对外婆所付出的身心和力气都习以为常。外婆总是生怕我们饿着，刚吃饭不久，就拿着许多零食，一个一个地递，因为不饿，我们常常拒绝外婆。外婆执着地递过来，我们执着地推拒回去。过不了多长时间，这样的场景又会上演一次。外婆去世前这一年春节，我们照旧聚到外婆家，外婆和往常一样，拿出各种吃的递到我们这群孙辈面前。我第一次无比清晰地意识到，我不能拒绝外婆，就算是不吃，也要接受外婆递来的东西，让她心安。我边接过东西边暗暗决定，以后再也不能拒绝外婆。不知道为什么我要过这么久才明白这件事情，明明只是一伸手的事情，我却偏要去反抗。外婆去世后第二天，我回到重庆和姐姐弟弟会合，再回到县城已经凌晨两点多，到大娘家歇下，准备天亮了回外婆家。大娘说，以后回去，没有人像外婆一样不停拿东西给我们吃了。大家都对外婆递东西给我们吃印象深刻。夜很深很深，想到外婆，就只剩下她递东西过来，而我们一直在拒绝。她一遍一遍地走进里屋，一遍一遍伸出她那黝黑又苍老的手，细声细语地叫着每一个人的名字，问我们吃不吃豆干，吃不吃果冻。

我总算能为这件“小事”做出“妥协”，却没有人再殷殷地把东西递到我眼前来。

❤️

外婆2018年3月8号去世，我刚过23岁没多久，回忆起来，23岁才算是我的本命年。我其实并不信这个，但是又觉得仿佛有前兆。春节过完没多久和两个朋友一起出去玩，回来那天我跟妈妈说等元宵节去看看外公外婆，我就要回学校了。妈妈告诉我可能没时间去，我心态倍儿好地表示没关系，暑假再去看也行。我们俩就这样把与外婆的最后一面断在了春节后那几天里，而那最后一次见面，还并不全是愉快的记忆。回学校那天坐了一天动车，上车没多久整个人就浑身难受，昏昏沉沉的。耳机里放的是《明月如霜》，我一遍一遍地听，越听越难过。后来听到这首歌，就会想到外婆，想到我那个不经意的决定，想到我盲目的乐观着，看不见他们苍老的脸庞。下了公交我差点栽倒在地，用行李箱支撑着，等室友来接我。我昏昏沉沉在床上躺了两天，室友说要吃点药才行，我总回答，也许明天就好了。我觉得自己很强大，可以和这点小病对抗一下。3月4号到学校，3月8号外婆去世。我把这场病当作是对我的惩罚。我第一次经历亲人去世。回到外婆家，下车后看见不远处飘动的白幡时，心里最难受。外公坐在门外长长的板凳上，那个他们常常坐的长板凳，如今只有外公一个人坐在那里，不远处是群山，已有春天的翠意，只是望不出去。外公看到我们，眼里就蓄满了泪水，他又把对妈妈说过的话告诉我们。他说外婆去世那天早上，她拄着木棍，走出家门和不远处的邻居聊了会儿天；她还煮了面，吃了小半碗。姐姐抓着外公苍老的手，伤心地哭了起来。我站在外公身边，盯着不远处的白幡，不知道要怎样去安慰从此孤单的外公。灵堂里敲锣打鼓的声音时时响起，妈妈和大娘在哭，大家都去劝她们。死亡，在我还不懂它的时候已经开始畏惧它。读小学时，学校不远处有位老人去世了，那天是他上山入土为安的日子，上课时便听见乐器一路敲打。下课后一众学生涌到学校大门前看，我看到了爸爸，他帮忙扶着棺，那一刻我心中是害怕的，我想让他离得远远的。路过一座新坟，下雨天会把伞压得低得不能再低，快步通过。更曾有人念念有词，在死者下葬前告知周围哪种人不能见死者最后一面，我根本不知道他说的是什么，我好奇地想看一看，却在开棺前迅速背过了身。从小到大，我一直畏惧死亡。哪怕老房子后面便是一排先人的坟墓，也并没有让我更胆大，更有勇气直面死亡。而外婆的忽然去世，没来得及让我感到畏惧。我耳里是哭泣的声音，我转眼便看见外公哭红的双眼，他是那么无助、孤单，与门外“热闹的节目”格格不入。我不明白那些节目的意义，为此感到气闷，哥哥让我理解一下这样的行为，他猜到我为此生气。外婆生前最爱热闹，可是这样的热闹，她听不到看不到。外婆葬在离屋不远处，那天是晴天，披麻戴孝的后辈听阴阳先生讲述完外婆的一生，便要让外婆入土为安。在下葬之前我们得以见到外婆最后一面，她仿佛只是睡着了，嘴微张着，却好像是有许多话还没来得及说，亲切还停在她的脸上，永远在她的脸上。妈妈让我叫声外婆，我便叫了声外婆，一下子就忍不住眼泪。外婆很瘦小，我一把就可以把她抱住，这个瘦小的人我叫她外婆。我最后叫了她一声外婆，最后没有人回应我。我站起来，看见长长的竹竿还搭在树上，竹竿上挂着的白幡却不知去了哪里。外公说下葬的地点是外婆自己选的，也坚持要葬在那里，因为她说，那个地方可以望出去。那地方正对着已有春色的群山，群山之外，是更大更广的天地，天地中，有她一年到头都惦念的儿孙。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”明月如水如霜，时而照着游子，时而照着故乡。

END

图片｜排版：林拾遗