人性的，太人性的——读东野圭吾

（一）
题目借鉴了著名哲学家尼采的同名大作，但是今天却不是要探讨哲学问题。但是也离此不远。用文字描述我们的世界，是一件划时代的事情。据说，仓颉造字，夜有鬼哭。因为文字出现，民智开，民德离，伪善生，人的日子不安宁了。

确实，在西方一直有用文学表达哲学的习惯。在古希腊最开始，传世名的并非柏拉图、亚里士多德，而是著名的悲剧家埃斯库罗斯和喜剧家阿里斯托芬。他们用文字真实描摹人们的生活，揭示其中的矛盾，得出基于人性深处的喜与悲。

一切都是人性的。只有能够深刻揭示人性的作品才是能够真正打动人心的作品。文学中形象的人性其实就是我们深藏心底的自己的人性。共鸣，只有太人性的，才能做到。

（二）
受英剧影响，最近开始读一些侦探推理小说。柯南道尔的《福尔摩斯探案集》在初中就已读过；高中无意中读到程小青的《霍桑探案集》，才知道民国时代的文学真是百花齐放；研究生在图书馆做助馆，有了好书自己先读，读了著名的《东方快车谋杀案》，认识了克里斯蒂笔下的波洛探长。但是不管是谁，这几个人的作品似乎都存在上帝视角，侦探们虽然和读者处在同一平面，但是总会在作者的授意下发现关键证据。这总是让读者很受伤，似乎是个傻子等着结果的出现。直到看到东野圭吾的作品，猛然间才发现推理小说还有着另外的发展。

日本的推理文学很发达。从上个世纪20年代江户川乱步开始，日本的推理小说就以扑朔的情节、诡异的悬念但又合理的逻辑独步天下。到如今，光是金田一和柯南的名字就响彻宇内。要说江户川乱步在日本推理文学的地位，单看新人们前赴后继都以获得江户川乱步奖的肯定为荣就知道了，更不说，著名的漫画《名侦探柯南》中两位主人公名字皆是向江户川致敬。（毛利小五郎的名字来自于江户川笔下最有名的侦探明智小五郎，柯南的姓直接用了江户川，名用了柯南道尔的姓）。

（三）
日本最开始的推理小说基本严格遵守了该种文学的基本模式，以解开谜题为核心，用悬念和情节吸引读者。这一流派被称作“本格派”。本格，原意就是最初最原味。这倒是符合柯南道尔和阿加莎开创的推理小说的路数。

日本以变态闻名，并非浪得虚名。本格派后来又生发出变格派，这一派依然遵守悬念和解谜的手法，但是在气氛和场景上却越来越阴森恐怖，描摹文字近似恐怖电影，少儿严重不宜。

至此，日本推理小说其实并没有超出欧美侦探小说的范畴。

（四）
变化出现在松本清张。看生卒年月，松本清张同江户川乱步可以算做同时代的人，但是相较于江户川的早年成名，他可称得上是大器晚成。直到上个世纪50年代，才开始发表小说。然后正是松本清张的出现，日本推理小说才突破欧美的窠臼，发展出独特的日本特色。

松本清张的作品不再像本各派那样过多关注谜题和悬念的设置，而是用力于案件产生的社会根源，深查犯罪人背后的社会因素和心理问题，揭露真实生活的残酷和矛盾，深刻反映人性深处的复杂与悲哀。由此，他也被认为是社会派推理小说的开创者。

（五）
东野圭吾是日本推理小说的集大成者。这是我自己的看法。因为他与江户川乱步和松本清张都有着很深的关系。

他本身是理工科出身，这一点从“侦探伽利略”这一系列作品中可以看出。主人公汤川学是大学里的物理教授。在获得江户川乱步奖的肯定后才辞去工作，打定主意做一个真正的作家。而此之前，他一直与各种大奖擦肩而过。没有江户川乱步奖的肯定，说不定就真的少了一个推理小说大师。

他早期的作品偏向本格派，炫以惊奇的悬念和巧妙的情节。而后期则偏向社会派，笔触深入到日本的各个领域。笔下的犯罪者们职业五花八门，既有底层小人物也有光鲜亮丽的上流层。而在他们背后则是日本社会当下的各种矛盾和人性深处的黑与白。

（六）
我第一次读东野圭吾的作品是《白夜行》，因为这是他名声最大的作品。一般，读一个人的作品时，应当按照写作时间从前往后去读，这样可以看到作者风格变化的脉络，了解作家本人的思想变化，从而更好地理解作品蕴涵的精神。但是东野圭吾实在是个高产的作家，基本以每年两到三部的频率出版。这么多的作品也不可能如上方法去读，只能萃其精华，按照盛名去读。
读完《白夜行》后相当震撼。这种震撼既来自于小说的技巧和写法，也来自于小说的内容。

之前说过，推理小说中的侦探们虽然与读者同处一个平面，接受同样的信息，然而作者总以上帝的姿态让他发掘关键证据，而读者只能被动接受。更不好弄的是，当大多数作品都以一个套路写作时，就像电影类型化一样，推理小说也会类型化。人物类型化，看一眼他们的行为就知道谁是好人，谁是坏人，就跟电影中看一眼演员长相就知道谁是正面谁是反角。内容类型化，看几页基本就知道故事套路，知道了什么时候发生什么事情，基本也就能猜出结局如何。这种技能并无多大神奇，就像卖油翁一样，“唯熟能尔”。

但是东野圭吾的《白夜行》颠覆了这一切。开始依然是一个充满悬念的案件，但是过不多久形势基本明朗，罪犯已然很清楚是谁。然而，读者好奇心却不减反增，因为更大的疑惑在于动机，在于过程，在于一系列的为什么。这时候，东野才开始真正娓娓道来，一层一层揭开动机，揭开过程（背景音乐《洋葱》响起）。案件侦破不过是个诱饵罢了。

而且在揭示的过程中，东野将动机与人性、社会制度相结合，进一步探究一个人为什么会成为这样。到最后，读者得到的是一个立体的、丰满的人。这种将人性附着在侦探故事中，或者说，以侦探故事来表现人性复杂，才是东野小说的魅力。

（七）
而且，他也似乎乐意挑战各种题材，寻找各种新的切入点。这其中既有严肃的社会故事，也有严谨的科学实验；既有法不容情的法律至上，也有情大于法的柔情悲悯。

《白夜行》是伴生的故事，描述的则是爱之艰苦和牺牲；
《恶意》是嫉妒之毒，——“也没有什么特别的原因，就是看他不爽！”；
《放学后》是青春的残酷；
《毕业前杀人游戏》揭示了朋友间的背叛；
《嫌疑人X的献身》写了爱的纯粹与牺牲；
《侦探伽利略》是纯粹的科学实验推理，但是其中也含着人与人之间的关怀；
《分身》是复制人的故事，要知道此书写于1993年，多利羊才出现于1996年；
《湖边凶杀案》是小升初的故事，也是父爱成长的故事。

（八）
东野圭吾还有一个利器——故事的跌宕起伏。读他的小说，往往以为故事要结束时，发现页数才到一半，好奇后边会出现怎样的翻转。就像洋葱一层盖着一层，不到核心永远不知道真相。（背景音乐《洋葱》再次响起）

这种层层递进的方式，也让读者逐步去了解书中嫌疑人的故事和动机，让读者或悟出人性复杂与残酷，或感慨爱的本真与伟大。常常读罢掩卷深思，入了书中，深陷其中，情绪凝得无法散开。最后归结到人性上，叹口气，说道：人性的，太人性的！