未知生，焉知死

丧失——那些舍不得扔掉的东西背后的故事

整理一些东西，里面有一副耳环：浓郁的紫色，塑料材质，一个三角形挂着一些流苏，流苏上点缀一些闪闪发光的亮片、亮片已经发黑了，仍然有一股上世纪八十年代的风情万种和摇曳生姿。

我越来越喜欢它。

来说说它的故事。

那年，我不记得我是刚生完孩子还是还没生孩子，依稀记得我当时的公司在浦东某商业大厦。我出差北京。

一次有些忐忑、有些尴尬（那个时候的我，真的在拜访客户之前会感到很忐忑、很尴尬，硬着头皮上的感觉）的客户拜访之后，已经傍晚，打车来到北京的后海，自己想要转一转。赚了其实是不是很久，天气暗下来，我发现自己在一个北京的胡同里迷路了，天气似乎有点冷，我也有点着急，想找个路口出去，走到有出租车的地方。在这个胡同里我看到一个小卖部，一个四、五十岁的中年阿姨（当时我30岁左右）。我在她这里买了一只手工靴子，是挂在屋子里辟邪的。然后我看到这幅耳环，那阿姨告诉我，这个耳环是它在八几年在工人文化宫买的，八几年我忘记了。当时心情比较着急，买下它或许有一部分喜欢，也有一部分希望借此请阿姨帮忙送出这胡同。

这是真实的故事。

回到上海之后，我用它陪白色的衬衫，同事看到后说很好看。我给同事讲了个这样的故事：

我约了客户在后海的酒吧街见面，在等待的过程中身边一位中年妇女吃完饭发现自己的钱包被人偷了，没钱结账，我帮她付了钱，她送我一对耳环。她告诉我说她从美国回来，在北京已经没有什么亲人了，这幅耳环是她出国前在北京工人文化宫买的。

后来这个故事又被我讲给其他的朋友听。最近的一次是昨天讲给先生听。

让后我强烈的想要记录下这幅耳环的真实版故事和我想象版的故事。

记录下真实版，是我怕失去真实，我怕我会忘记什么是真实的，那才是我的记忆，我亲身经历的过去。

记录下想象版的故事呢？我真的很想知道为什么我会有这个想象的故事，而且我能真诚的讲出来，就像它是真实的发生一样。在想象的故事里，它看上那么浪漫、美好。而真实总是有一些狼狈、尴尬、和让人不舒服的感受。

这也让我想起来，从小到大，我脑海里有太多的故事，太多的画面，它们有时候很奇幻、有时候很真实、有时候不符合逻辑。也许又些画面我在书中、电视中、或者其他文学作品中看到过，也许有些来自于自己的再加工。

这些都是真实的存在，或许有一天我会找到它的意义，或许我一辈子都找不到，我还是愿意记录下来，至少它让我坦诚的面对自己和这个世界。

丧失——那些随着别人而消失的自己

今年回去过年，我知道了我一个本家的伯伯不久前过世，春节期间我三姥爷过世。

先说那个伯伯，在我的记忆里他五十多岁，是一个鳏夫，年轻时老婆死了，无亲生子女，曾经有个养女也不怎么来往。最早的记忆是很小的时候，他老婆死的时候我作为小辈送殡，那是个模糊不清的记忆，后来从妈妈讲的故事里了解到那个大娘是急病死的，死前是我爸爸和几个亲近的本家送她去的医院，妈妈说大娘是个爱开玩笑的女人。第二次的印象是在养老院里见到那个伯伯，也就是我印象中的五六十岁的样子，我爸爸带我看他，当初我爸爸在镇上建了一些房子，又一次还提到留出一间让这个伯伯住，毕竟是一起长大的堂兄弟，我爸爸想要照顾他。伯伯坚持住敬老院，说方便。后来证明那个伯伯有长远的目光，而且我爸爸竟然先这个伯伯早去世近20年。

这个伯伯的死居然让我觉得有点难过，第一个念头是毕竟血浓于水，我们是有血缘关系的，虽然远了点。转念一想，不对，是因为他和我的父母之间有故事，而且我知道一些。

再说三姥爷。他是我姥爷的亲弟弟，我过年回去的那天我妈去看他。然后因为这次疫情春节期间不能串亲戚，我知道他死的时候，已经是他死的第二天，拉去火化了，根据当时的特殊情况，没办法办丧事，先这样。我对三姥爷的印象只有一个，他走在他家屋后的街上，我看到他就叫他，他哼一声。让后各自离开。就没来了。

知道他生病到知道他死亡，感情上没有任何波澜，虽然有血缘关系，但是没有过连接，也没有感受。

三姥爷让我想起大姥爷，他是我姥爷的亲哥哥，他也已经去世很久了。我有时候会想起他，我记忆里小时候有被他抱过，举高高过，也有被他吼过，长大后，每次看到了总是会问：吃饭了吗？刚到吗？怎么来的？要去哪里呀？你一个人吗？这些问话很简单很朴素，也悄悄的建立了我和他之间血缘之外的联系，这些简单的问话背后的关系我在当时没有感觉，却在今天还记得。

写到此处忽然间发现那个伯伯去世的时候已经80多岁了，三姥爷也84岁，大姥爷过世的时候也80多岁，而我对他们的记忆，却在我小的时候，也是他们五六十岁的时候，在那个时间里，在那个时空里，我们是有关系的。

他们离开了，我和他们之间发生的记忆，似乎也被他们带走了。而那些记忆是我自己的一部分。

哀悼——我的记、书写和阅读

2019年春节后，我跟两位朋友合作做了一场主题为“向死而生”的演讲。

2020年春节，我知道了我身边两位老人的去世，我和整个中国人一起自我隔离，抗击新型疾病的蔓延，每天可以看得到死亡的播报。

在这个过程中，我体会着生活中一切与死亡相关的发生，然后书写、记录。

这是我对内心丧失的哀悼。

回归生活——我想要好好活每一天

开始研读美国著名的心理治疗大师欧文亚隆的《直视骄阳》，这是一本直面死亡的书。

欧文亚隆说：对死亡的恐惧常常与人生虚度的感觉紧密相关。

换句话说，你越不曾真正活过，对死亡的恐惧就越强烈；你越不能充分体验生活，也就越害怕死亡。

感到丧失之时，我哀悼那些曾经的体验、遗憾却不恐惧。

回到生活，多了一份坦然和坦荡。

生命在一呼一吸间延续，也在一呼一吸间流逝。

你不可能不想到死，正如你不可能不死。

两千五百年前，孔子叹曰：“未知生，焉知死。”

从生到死，一路风光旖旎。