车轮

         

那几天，我总是莫名其妙地想到老房子门前院子里被汽车轧死的那只猫。在当时，猫常见，汽车不常见。而那第一辆驶入那条破烂小路的不寻常的汽车，轧死了一只寻常的野猫儿，似乎没有人会说那是巧合。

就像我在南方，你在北方，彼此正好相距1974公里，也没有人会说那是巧合。

有些人的日子总是平常地过着，生活却在你身后调皮地拍你的肩膀，你下意识地回头，它却在另一边傻笑。

拥有会傻笑的生活的人注定很幸福。

对于那天的事情我全然不记得。也是，那些争执的东西并没有什么意义，唯一有意义的事是你骑着电动车冲出了校门，路灯昏黄黯淡，电动车前头的大灯像斧头一样凿开一片亮光。你向着你自己给的光亮，义无反顾。

来到大学的第二天，艳阳高照。满头大汗的我停在一个冰柜面前，冰棍雪糕一个个接受我的检阅，随后我看到了熟悉的包装。

“老板，我要这个。”

“一块钱。”

我付了钱，撕开包装，咬向那个雪白的冒着凉气的糕点，要吃快一点，它才不会化掉。

在家乡的时候，如果另一只手拿着书的话，是可以很潇洒地用嘴咬住包装袋的一角，然后扯开。可惜我不会这种办法，只能把书放在一旁，然后中规中矩地用两只手把包装撕开，在伙伴边上活像一个落伍的长辫子。

是从什么时候开始爱吃这种东西的呢？我的嘴角似乎有一点抽动，牙齿感受到一种冰冷的刺激，放在夏天便算是一种享受吧。

然后回忆就飘回了那个夏天。

五年前，父母把我送到班主任家寄宿。住了不知道有多久，你也跑到老师家来，理由是数学实在太差，万一有什么学习上的问题可以问问老师。那天中午吃完饭，我们一起去学校。班主任家离学校很近，只要过条马路，穿过几家小卖部和一个汽车修理厂就到了。离上课还有一段时间，我们便去买雪糕吃。

小卖部的店门口总会有一个冰柜，上面盖上花里胡哨的棉被，里边一层存放冰矿泉水和饮料，另一层存放各式各样的冰棍和雪糕。

你拿起一包糯米滋，说：“尝尝这个。”

我从来没吃过这东西，自然有些抗拒。咬了一口，甜滋滋的东西从面团里面流出来，牙齿冷的有点酸痛。

“我不喜欢吃这个……”我一脸嫌弃地把它拿开。

你故作严肃，皱着眉头开玩笑：“这么好吃的东西你也不喜欢吃？”

你喜欢开玩笑，做些夸张的动作，别人打招呼都是嗨一句就完了，你是发出一声怪叫，要不就学外国佬讲两句洋话。面对熟人，更是要上去扇两耳光，或者对着屁股狠狠地来一掌。但是你又很讲分寸，所有的玩笑都可以控制在使对方生气的限度之内，只有陌生人，才会觉得你像个疯子。

其实这就像一个人和另一个人打招呼一样自然，是对待生活的另一种方式，这是在不久之后，你一脸坚定地和我说你要考北影的时候我所明白的；但是这是你用自己的行为在宣告自己的追求，并努力使自己变强大的一种态度，却又是在两年后我们一起经历了许多之后我所猜测的。

小时候的那只野猫，眼睛一只绿色，另一只是黄色，很漂亮，但是莫名其妙的就死了，死于橡胶做成的轮胎。这很可惜，也很莫名其妙。

莫名其妙的，我们成为了好朋友。人生有很多莫名其妙的事情，其中有些是好事，有些是坏事，但和你成为好友，却是一件很幸运的事情。

有一天，就在写着作业的时候，我突然想到“孤独”这个话题。就像花朵到了季节自然绽开一样，这个不简单的问题在那时问出来，显得无比自然。

“你觉得孤独是不是一件好东西？”

“不知道，但是糯米滋是件好东西。”你看了我一眼，“我不觉得人一定需要什么孤独，我只想简简单单地做好自己的事情，圈子里有那么几个顶不错的好友。”

然后你顿了顿，“我想考北影。”

“噢，原来你想考北影啊，我要考厦大。”我脱口而出。

仿佛这是很轻松的事情。后来我们才知道，在我们那个小山城，几年都难得有一个能考上那样的大学。

那只被汽车轧死的猫，一直横在路中间，躺了一天，第二天有人把它清走了，只留下一摊血迹和淡淡的腥味儿。儿时的我见证了这一切的发生。

上高中了以后，很巧的被分到一个班。这个班上有你喜欢的女孩，有一群更成熟的伙伴。很少有人再用不客气的眼光看你了。

然后有一天停电，学校破天荒地放了一个晚上的假。下课后，你骑电动车载着我去了你家，我们打鸡蛋切土豆，自己做了一盘薯条。然后你拿出米酒，我们边聊边吃。别人喝酒是开始拘谨后来狂放，而你是一开始豪迈，越喝越沉默。

最后你突然说：“我不要考北影了。”

“对呀，我也不要考厦大了，反正也考不上。”

“我是认真的。我觉得这世界太假。原来以为世界很纯洁，电影电视剧里的情节很虚假，所以我很真诚地对待生活当中的每个人，可是却得不到别人的真诚相待；当我在生活中演得像个疯子，却又有很多人向我吐露真心。我何必要为了所谓的表演理想去取悦一群不真诚的人呢？”

那个夜晚，我们没再多说话，第二天照常上课，而我们都知道，有些东西已经改变了，两个人都不再是随性的孩子，而要面对前方茫茫的人生。

之后的一段时间，你在教室的阳台种满了花花草草，整天钻研历史和园林学，以身践行我们探讨过的“孤独”，按你的话来说，以后要做一个有文化的花店老板。而我，也渐渐喜欢上了文学，看各种文学作品，自己写诗。

有一天，我们因一件小事争吵。我一点儿也不记得那件小事究竟是什么了，这就像大河决堤前水上的微微波澜，是不会有人去注意的。然后我扭头便走，你也骑上电动车冲出校门。两个人都很固执，所以之后几天都没有说话。然后冷战持续了一年。

我一直和你说小时候院子里邻居家追赶着哭泣的我的哈巴狗；和你讲院里路上轧死的野猫；和你谈论青春年纪心上的女孩……讲了好多好多的小事，却没有告诉你我童年时的孤独另类；难听的外号；和嘲笑我的同班同学。也许正是因为你的不合群，让我感受到一种血浓于水的相似感，可以不顾所有的条框道理，去寻找一种青春所谓的叛逆。但是最终我的心里，还是对他人的理解有深沉的渴望，而你却在孤独的道路上坚持走了下去。

我记得那只野猫的眼睛，它漂亮得很空虚，就像面对一些不得不面对的改变时那样无奈。

高考后，我考入距海边几百公里的内地学汉语，而你去了北方海边的城市学园林。那些改变了的理想，成长着，像生命，始终存在。一个生命的死去意味着另一个生命的诞生，那么这段交替便有了意义。就像我们换了理想，彼此还是走在路上。

我在校园的阳光里走着，吃着手中的糯米滋，想着一个远方的老友。

这样的生活其实也挺好，我笑着想。