老屋

（一）

家里以前是个老房子，房子的设计别具一格，很是有趣。较高处是低矮的一排瓦房，房前瓦砾整齐，特别是雨季，漫天的雨水，就会变成一束束柱状的水柱，从房檐上落下，为了前后保持一致，较低处便修了两层砖房。我常想可能是四川盆地地势起伏的原因，才会产生这样另类的设计。其实后来我才知道，修这个房子，举全家之力，花光了家里所有积蓄，可是最终还是因为钱不够，放弃了全部修成砖房的想法，成了现在这样有些另类的样子。

那时候婆婆小心翼翼地搀扶着我蹒跚学步，每天望着在钢筋混泥土中的父亲，和挺着大肚子在一旁帮忙，汗流浃背的母亲，爷爷则在楼上砌砖，不时忍不住难受地咳嗽几声。

那座有些“不伦不类”的建筑，成了我幼时所有的记忆，那些贫穷自卑，却也快乐的日子占据我那些鼻涕往嘴里流都不知道擦的童年时光。

老房子有天台，和所有的川蜀农人一样，爷爷在天台养鱼种菜，不小的天台上，砌了三个鱼塘，最左边的那个养鱼，另外两个被爷爷从楼底一步一步背上来的沃土填满，种些时令蔬菜。

那是没有微博微信QQ的时代，有的只是从天台望去的四季和从山野里传来的犬吠、清脆的鸟叫，夹杂着清风拂面而过。

（二）

在清晨的鸡鸣声中，爷爷拍了拍我的背笑眯眯地说：“孙儿，起来啦，跟爷爷去田里看看，再去天台看哈鱼。”我本来蜷缩在被窝里，一听爷爷的话，身子一撑就爬了起来。在还没有褪去晨雾的清早里，我拉着爷爷的手，跨过每一个田间的沟壑，然后蹲在一旁，看爷爷在田里躬起身子挖地，不时地转过头来看看我。我喜欢围着田埂跑，偶尔摔一跤，爷爷扶起来笑着说“你爸爸以前也是这么起的，快起来，和爷爷一起回屋（四川话）”

我忘了那是什么时候的事了，可那些明媚的清晨，后来不停地闯入我的梦中。

我一醒，城市的霓虹投射在了房间里，深夜仍然喧嚣的各种声音让我久久不能入睡。

天台是我读书的地方，在我刚刚能上楼梯之后，我常搬着比自己高很多的椅子磕磕碰碰地搬到天台，听着风吹过书页的声音，然后一字一字地念着课本。要是现在，我一定会挥毫泼墨地题个什么“书摘阁”之类的挂牌匾在门口来故弄玄虚。

可最后，在父亲指挥的挖挖机的一阵轰隆之下，老屋在满天的烟尘中轰然倒塌，像一声抽泣，像一声绝望的呐喊，也是一场突然的告别。

我在远处看着工人上前捡拾一些建筑废品，心里像失去了什么似的，我不知道是什么，反正是一个很重要东西。

家里盖了新房，父亲尤为高兴，脸上摆脱了多年的疲倦，看着好像年轻了很多岁。我想，我应该感到高兴。可我却怎么也高兴不起来。

那天，我一整天也没有看到爷爷。妈妈说，爷爷去老家上坟了。我很不解，以前爷爷去上坟总要带上我，每年清明，春节，不能少一次。年年如此，从我蹒跚而行，到个子比爷爷高出很多，没有缺席过一次。那时候爷爷常说：“你们以后长大了，上大学了，以后在大城市工作了，每年都要记得来看我们。人啊，不能忘本，爷爷以后不在了，就永远待在唐家湾了，以后不能忘了这里。”不懂离别的我高兴地听着《外面的世界》说：“爷爷，以后你不能去上坟了，我就一个人去，爸爸太忙了，我带着我儿子，孙子，一定都不得忘。”爷爷像是听见誓言般，鼻子有些酸楚，高兴地说：“好孙子，爷爷记住了。”

可这一次爷爷一个人去的，没有带上我。我莫名其妙地难过。父亲没有觉察到。下了晚自习，我一个人来到老屋的废墟上，仔细地看着黑夜里的瓦砾，我从来没有想过自己的家有一天成了平地，陌生又熟悉地躺在黑夜里，我想以后再也不能去天台吼着嗓子念书了，爷爷也不能在一旁听我讲了，不能和爷爷在鱼塘里看乌龟了。我一下子忍不住红了眼，寂静的夜给了我恰如其分的悲伤。在夜色中我看见了和我一样在这温暖的废墟上的爷爷。爷爷没有看见我，他摸索着站在空地上，像风化的岩石，一动不动地立在那里。我走过去，在爷爷身后。他年迈的身体在黑夜中异常的单薄，我听见他像小孩子一样小声着说着什么话，不停地念叨着，我还没有听清楚，他就发现了我。我扶着爷爷，在灯光处，看见他干瘪消瘦的眼角有些通红。

一老一少在灯火昏暗中相互搀扶。

（三）

现在我真正的去到了外面的世界。

独自一人求学在外。通了爷爷的电话，爷爷还不怎么会操作手机，总是在电话那头，生怕我听不到似的，喂半天，听见我的声音后再继续说话。爷爷常说独自在外，按时吃饭，一定要认真学习，如果没空，就不要回来看我了，学习最重要，上大学才是唯一的出路。我记着爷爷所有的话，在学校拥挤的食堂，一个人因为胃痛不想吃饭的时候，一抬头想到爷爷的话而泪流满面，开始一口一口地往下咽。

那些故乡的画面在我脑海中，一次次点燃，那些温暖夹杂着泪水，支撑着我一直坚持下去。我想终有一天，我也将回去，将我没了灵魂的躯体埋在那里。等它一点一点地腐烂，也能和这片土地融为一体。我的灵魂则和他们一起附着在这里的天空，一起祈祷故土山河。

故土不老，灵魂不离。