作者：司徒予可
大叔是个老兵。至今，他家衣柜里，整齐地叠放着一套旧军服，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边的那种65式老军装，跟电影《芳华》中军装样式同款。
1965年冬，大叔拿到入伍通知书后，才把要去湖南当兵的事告知奶奶。奶奶说他心硬，这么大的事也敢自己作主，一个人偷偷跑去体检。后来我向大叔问起此事，他说，哪能告诉你奶奶。她这人太疼小孩，到时会“崽呀命呀”的哭哭啼啼，连体检都去不成。
图：我大叔为民。
当兵出发那天，他从家里打上背包出来，沿着山路走了许久，到山坳转弯时，回头看到奶奶还站在家门口，望着他下山的方向。他说，他转身后，想想以后不能天天见到奶奶时，眼泪唰地就下来了。
父亲说，爷爷去世时，他才五岁，大叔、二叔更是年龄小。孤儿寡母，生活困难，几兄弟都曾被送给亲戚或他人领养过。他们离家在外，长达多年的是我二叔，读初中时才回到奶奶身边。短的几个月，是我父亲，天天闹着要回家。大叔在邻县奉新一户人家里呆了有一年多，后来也因想念奶奶，回到家中。大叔说，养父母没儿没女，对他特别好，吃好穿暖，但他就是想念自己的亲生母亲，再苦还是喜欢在娘身边。大叔一直把养父母当亲生父母看待，一年三节都会去看望。养父母一有个脑热头疼，便去问寒问暖。
奶奶极顾崽女，就像母鸡带一窝小鸡外出寻食，时刻都保持着警惕。一有风吹草动，即会把小鸡仔护在翅膀下。奶奶读过私塾，知道儿大不由娘，更知道参军光荣，只是她舍不得让一手带大的儿子离家外出，想把几个儿子箍在娘身边，多呆一年是一年。
图：大叔刚入伍参军时的合影，前排就坐为我大伯。
大叔去当兵那年，父亲在铜鼓县搞社教。一天，别人告诉他，有一封三角形红邮戳的信是寄给他的，父亲才知晓大叔已参军到了部队。大叔话不多，但认准的事就去做。父亲说大叔人直，有主见。有人也说是认死理，不转弯。
小时候，大叔与父亲去放牛。小孩玩心重，一不注意，牛把人家菜地里的菜吃了。他们俩兄弟吓得赶紧拔来菜苗种上，可刚种的菜经太阳一晒，立马蔫头耷脑。不久就被人发现向奶奶告了状。父亲说，奶奶拿着一根长竹梢来追打他们，他牵着大叔猛跑，奶奶追不上。越跑越远时，扭头看到奶奶突然一个扭脚，往地上一蹲，兄弟俩见状又急忙跑回来扶。没想到奶奶是假装摔跤，这一下可莫怪，俩兄弟就跑不掉了，少不了挨一阵恶打。
打骂完，奶奶又抱着两个儿子抹起了眼泪，母子三人遂哭成一团。
父亲说大叔表面硬，心里软，极听奶奶话。父亲若挨打了，他定是一整天都不会与奶奶说话。奶奶此时就会指唤大叔，叫拿水烟就拿水烟，叫他端茶杯，大叔就去端茶杯。大叔对奶奶是言听计从，极为听话。
我听奶奶生前说过，她是把大叔当女儿来养，是个乖仔。
有回大清早，又是他们兄弟俩去放牛，有了上回牛吃菜的事，邻居大妈就交代他们要小心牵住牛，莫把她菜地里的菜吃了。大叔说，硬要把牛牵到大妈菜地里去。说吃都没吃，不能冤枉人。
父亲说，大叔年轻时，就是个牛脾气。
有一年，村里开大会。村领导说，要与地主富农划清界限。话未说完，大叔站了起来，指着村领导说：那你昨晚还在地主家里吃鸡呢。那年，大叔也就十六七岁年纪。
大叔当兵第二年，奶奶卖了一头猪换上钱，只身一人，凭着信封上的寄信地址到长沙去探亲。头天晚上，奶奶找错了地方，在江北另一个消防中队搭住了一晚，晚上跟大叔通了电话。第二天，大叔赶第一班摆渡船过来接上奶奶，陪奶奶在长沙城里玩了好几天。
大叔说，根本未想到奶奶会到部队去探亲，当年交通不便利，加上家里又没多少钱。我听大叔说过，奶奶在家排行老九，她前面八个都是姐姐。奶奶老家在广东开平一带，当年是大户人家，有小车。奶奶跟着爷爷来靖安，当年可是穿旗袍坐轿子来的。可能还是读过书，见过世面，出远门也不怕吧。
大叔身体素质好，又爱学习，不久在部队就入了党。后来中队要给他提干，有人反映大叔出身有问题。为此，单位还专门派两个干部远道到老家去调查。爷爷离世时，大叔才三岁，哪有什么出身问题，结论反而是根正苗红。只是在那个黑白颠倒的年代，子虚乌有的事实在太多。据说，大叔经过这一折腾，自愿提出退伍回乡。单位领导最后打包票极力挽留，说提干没问题，他亦决然离开。他说，他要的是一个信任。
前两年，他到老部队去玩，还是他当年带的新兵陪他，当年新兵已是总队领导。我问过大叔，后不后悔当初退伍回乡。他说后悔啥，都是自己走过来的路。
图：大叔一家与奶奶合影。
刚退伍时，民政局说没有分配。大叔回到九洞村，带领村里年轻人着手拓宽山下到九洞村的山路。当时，他正与大婶谈对象，他就直接提出分手。大婶在县邮局工作，大叔觉得一个吃农业粮的退伍兵，怎么能拖累一个吃商品粮的人。后来，大叔这批农村户口的兵还是有了分配，起初在市场管委会，工商局的前身工作，后调县百货公司。他任总经理那几年，百货公司最红火。职工工资高，福利好，想调进去的人还要找县领导点头才行。可在百货公司工作过的人都说大叔很严格，老是用部队那一套来管他们。
父亲与大叔长得像，特别从侧面与后影来看。有一回，父亲去百货大楼买东西。父亲说，柜台里的人，突然看到他，把手里正织弄着的毛衣都扔地上了，几个闲聊的人更是慌忙分开去做事，像老鼠见到了猫一样。原来，他们是把我父亲认成了大叔。
大叔学东西很钻。退休后学钓鱼，没几个月就是圈内高手、什么鱼用什么饵，什么季节挑什么钓位，用多长的竿，几号线，几号钩，浮标调几目……他如数家珍。他说钩鱼没什么窍门，多钓多总结，对一样东西感兴趣，就会用心，用心就是最好的老师。
大叔的大女儿莉琴曾在东莞工作，大叔与大婶去帮她带小孩，没几个月，他广东话就说得特地道，连当地人都以为他是土生土长广东人。这可能是奶奶系广东人，大叔身上有广东血统的缘故吧。
大叔对儿女教育极为严格。有一年，堂妹莉琴读高二，收到男生来信，他直接把信拆了看。堂妹还向我哭诉，当时我读高三，想想我给女生的信也不会落到如此下场吧。大叔向来通情达理，怎么会做这种不通情理的事。我义愤填膺向大叔表示了抗议，说拆信违法，侵犯隐私权。大叔说，他当兵时，如果连长指导员发现哪个战士收到的信不对头，都要拆开看，发现没有问题才还给他们。等你们到了十八岁，我什么都不看。我是家长，埋怨我也好，不理解也罢，我就是这样。等你们有了小孩后，就会明白大人的心。
大叔刚退伍时，县消防中队刚组建，许多次灭火都是请大叔他们一伙退伍兵来救急。谈到跑400米障碍中的高板墙，大叔一搭手就可翻过去。他说，消防兵攀爬这个是基本功。
过年时，他已病重，消瘦不已。我跟他打气，病就像高板墙横在面前，你要有信心翻过去，不管不顾往上往前冲，往一头想，一咬牙，说不定就翻过去了。他笑了，一个老兵的笑，阳光亲切。尽管病了，他仍跟往日一样，慈眉善目。
大叔是一个不服输的人，病中再难下咽的药他都会吃下。几点起床，几点休息，吃什么，不吃什么，他都按医嘱一一做好。他一直对恢复身体很乐观，毕竟他不烟不酒，坚持锻炼，生活上又自律。堂妹莉琴说，去年去登山，爬到山顶不喘大气，一路上都是走在前面。
有段时间，北京大姐给他寄了些新药，效果不错，他还争取下床走几步。临到离世前几天，医院与周围亲人都知道他身体已经不行了，他还在催我堂妹叫医生拿出治疗方案。
过年和清明假期去看他时，人已骨瘦如柴。他靠在沙发上，吸着氧气。看见我，努力一笑，似用尽了全力。
4月下旬出差路经老家，本想去看看他，到了他家，大婶说他刚睡下，怕影响他休息就未叫醒他。
5月3日凌晨，大叔离世。我当晚赶回老家，算是见最后一面，送最后一程。
大叔走前，提出欲捐眼角膜，后因手续繁杂，终未办成。他的骨灰安放于奶奶墓地左侧，算是完成了他最后的心愿。
图：大叔晚年重游湖南长沙老部队。
都知人生无常，生命有限。可还是觉得，本来每年能见上几面，说说笑笑的亲人，怎么说走就走了。还在世时，想见就去见，聊聊家常，开开玩笑，大叔与父亲又同住一个小区，方便得很。待知道人生里再无相逢时，人才会明白，平常那些家长里短，原来也会变得那么奢侈。
因为都当过兵，我在侄子辈里，跟大叔算走得较近。记得我刚发工资时，还买过一根碳素的鱼竿送他。那时他已退休，住在老邮局宿舍。以前还提过，有空陪他去哪钓一次鱼，向他当面请教。后来，大叔的外孙在临川读高中，他与大婶去陪读了三年。外孙女接着在高安读书，又是大叔与大婶帮着去照应小孩的生活起居。这一年多他算闲下来了，却没抵挡住病魔的侵袭。
有时，你不得不信，最亲的人，岁月偷偷地在你不注意时就把人带走了，让你不知所措。
想起父亲讲起老家的一句古话：“人老一年，禾老一天”。他说，人是一年年地老，不察不觉。稻田里的稻禾也是这样，今天到田里看，还是青青的，不能收割。第二天来田边一看，稻禾却已泛黄，秋天就到了。
前几天，梦到大叔，他提着个军用水壶，慈眉善目，面带微笑。
大叔这一走，已过去二十余天。母亲说，这段时间，她有空就会去陪大婶散散步，家里突然少了一个人，大婶终究是不习惯。堂弟众众在大叔悼念仪式上说的“传承是最好的思念”犹言在耳。
虽说，人走灯灭，但亲人间的这份感情，应是记忆里一场不会散去的筵席。
大叔，1947年生人，靖安县南门外高地人，信字辈，原名德贻，当兵时，他自己将名字改作“为民”，沿用至今。
是为纪念。
网友评论