念远

念远

我躺着。左手伸长，可以到火车站和飞机场。右手放远，是动车和高铁站。

凭它们，可到任何地方去的。

如今，有一些人，飞机似乎成了公交，天天潇洒空中旅，看不尽云层星空。

可脚一落地，才感踏实。比如宫队，我的朋友，他说越飞越空虚，似乎怀疑生活的真实了。

豪情向远，书剑纵横，都在二十出头的诗篇里。跟尚南下打工，二十年了，一直在无锡那个工厂。五十岁了，他说到达的远方也只是一个车间的流水线，往往四堵的围墙就消灭了无限的梦想。他说他读到我的意气刚烈、快意人生，羡慕我还是少年心境……

我认识自己的。我的行走，也不过是申洼村那四五块土地到我这小城的屋里，庄稼和娃娃就是我春秋变换的耕读生涯。十四五年里，在这几十里地反复来去罢了。

有谁骑着毛驴行走在杏花春雨里，还有谁长剑归来不是风尘压身？古代也是远的吧，天涯也是远的啊，多数人只是驰骋的怀想，哪里能任性地进退呢？

思想行走时如放天马，现实面对时如蜗牛上坡。文字的激越引了那读者的钦敬和感佩，他不知道你其实和他一样只能向着远方。如果你真的打马飞过一顶顶帐篷，或在骆驼背上以古歌吼向长天，你的孤寂连天也不知道，你觉得风沙似乎能把一切埋葬。

这时候，幸有文字能传递心怀。感激里想这么多年，如果不是它，该错过多少体验，该放走多少飘逸情思和匪夷所思？

地图在手，飞机在天，行遍天下实在不是多大的难事。但四海经过，回来后只是为了向发小述说各地的见闻逸事吗？向没离开过故居的人炫耀自己的阅历和博雅吗？或随儿女叶落异国，或穿云破雾万里回来叶落归根，这其实不就是几乎所有人的后半生吗？

猛然想起李伟今天从加拿大归来，一会儿就到高铁站了。我得去接他，约好今夜睡在少时的瓜庵，后半夜一起迎月，就是三十年前那轮月，也是渥太华的海边月，但他最想在故里看见它。一周前还只是梦想，今晚就要坐实了。