2019-07-28

孤独者的绝唱

——叩访青云谱

一

南昌是一座风景秀丽的南国名城，城外青山雄翠，城内湖泊斑驳，赣江如同一匹绿绸绕城飘逸，湖在城中，城在湖中，而驰名遐迩的滕王阁又临江而筑。唐初才子王勃一记使南昌啸傲天下，风流千古。滕王阁毁弃二十八次，重建二十九次，这足以说明，滕王阁对南昌的意义。

我来南昌本想“会见”王勃，同他谈诗论文，聆听他一番教诲，谁知这里游人如蚁，拥挤不堪，连上下楼梯都极其艰难，我被拥上最高层，匆匆照了张像，便逃难般地离开这“繁华”之地。到哪里去呢？南昌是英雄的城，金戈铁马，腥风血雨，历史留下的诗意不多，到哪里寻觅一缕缠绵的诗情，犹豫间，人们告诉我，青云谱是一去处。

啊，我蓦然想起，余秋雨写过青云谱，我再来涂鸦，岂不有拾人牙慧之嫌？有朋友告诉我：文章各有各的路数，况乎还有许多同题作文呢？李白写过月，难道苏东坡就不能写月吗？这么一想，确实有必要去“拜访”八大山人老先生。

青云谱原来是一座公园，位于南昌东郊。这里十分清静，几乎不见人影，半湖碧波，满目香樟、枫杨、垂柳，浓郁重重，绿意幽幽，甬道两旁是夹竹桃，正是盛花期，红白花朵团团簇簇。百无聊赖的蝴蝶，轻浮地飞来飞去，几只大白鹅在湖水里悠闲地游弋，芦苇丛中传来啾啾鸟鸣。

这里和滕王阁的喧嚣简直有天壤之别。也好，八大山人非常喜欢寂寞和清静。这会儿怕是正在聚精会神伏案作画，笔下该是孤山野水，一鸟独占枝头吧？按照指示牌，我寻找到“八大山人纪念馆”。门敞开，没有一个游客干扰他，老先生正作壁上观，静静地伏案创作。寂寞青云谱，苍凉青云谱，孤独青云谱。八大山人一生都在寂寞和孤独中度过，在贫穷和饥饿煎熬中，守望着精神的原野。他没有灯红酒绿的热闹，没有歌舞蹁跹的欢快，在幽静、幽暗中，在聚光灯照不到的一隅，度过苦难的一生。

二

众所周知，八大山人姓朱，名耷，明宗室朱元璋第十七子宁献王朱权的后裔。明末，应举中秀才，十九岁（1644）明亡，遂奉母携弟避难南昌之西一个小山村。顺治五年（1699），落发为僧，后又为道士，入青云谱道院，为自己起许多法名、道号，其中有朱月朗、良月，月朗不是“明”吗？显然这些道号是对故国的眷恋，是对大明朝的怀念。但他作画时从不署这法名、道号，只署“八大山人”。这意思是：山人为高僧，尝持《八大圆觉经》。也有人解释，“八大者四方四隅，皆我为大，而无大我也”。又说“余每见山人书画款题‘八大’二字，必连缀其画，‘山人’二字亦然。类哭之笑之，意益有正焉。”（见陈鼎《八大山人传》），他一生佯狂装疯，借酒浇愁，时而仰天大笑，时而放声痛哭，长啸短吟，舞笔泼墨，国破之痛，家亡之苦，一腔忧愤随之倾泄而出。

八大山人生于末世，他的童年和少年时代，国事蜩螗，大明王朝已是落日黄昏，是在兵荒马乱腥风血雨中度过的，刚成年时，社稷倾覆，江山易主，一代皇胄贵裔沦为亡国奴。他和母亲隐名埋姓，躲避清军的追捕，惶惶不可终日。原来的锦衣华服、钟鸣鼎食之家，书香氤氲、墨香缭绕的瓒璎之族，已落魄到绳床瓦灶、三餐难继的不堪境地。

八大山人的祖父和父亲都是诗人、艺术家，能诗能画，家庭的熏陶，个人的禀赋，使他“八岁能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事。”

人是环境的产物。朝代的更迭，生活的巨大落差，改变了他的性格，一个天真聪慧的少年顿时变得孤独、孤清、悁悒，神色默然，目含忧愤，嘴巴闭得紧紧的，一副冷漠的面孔。他不满现实，更不会背叛家族，效命新的王朝，只能躲进生活最幽暗的一角，倾心翰墨，泪洒素盏，洁白的宣纸上经常出现残山剩水，枯树老藤，残阳夕照，荒村野水，孤鸟枝头，哀鸣啾啾。

我想象得出，那秋风萧瑟的黄昏，或朔风凛冽，雪花狂舞的冬夜，一豆灯火，叠印出瘦削的身影，墨随笔舞，情融笔端，一腔愤懑，满腹孤傲之气，倾泄在画面上。一介前朝的书生怎一个“愁”字了得？山水苍茫，人生苍茫，命运苍茫，对故国的思念，对家世的悲哀，“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”（郑板桥语），那是一种多么凄楚悲凉的情怀啊！

八大山人大半生就是在亦哭亦笑中度过的。他哭得凄惨，笑得更加悲哀，是一种比哭更难堪的笑。他面前一片苍茫凄楚、荒芜寂寞的境界。

我对中国画没有什么研究，但喜欢阅读，尤其是在寂静的夜晚，或雨雪天气，打开名家水墨画册，一页页地认真阅览，仿佛走进一种寥廓丰富的大千世界。那墨色的枯润浓淡，点线的粗疏细长，一幅幅惟妙惟肖神姿仙态的山水风景，或雄浑苍茫，或清秀细腻，或风格醇厚，或萧条疏散、气韵高迈，或闲静雅逸，流露一种淡定禅意的境界……他们把艺术看成一种单纯的笔墨表现，把笔墨气韵的追求看成是艺术修养的最高境界。

展室的门敞开着，西斜的阳光穿过木格窗棂射进来，室内明亮而空廓，没有一个游客，倒有一两只大土蜂在屋里嗡嗡地飞来飞去，更渲染出展室的寂寞。满壁是八大山人的山水画、花鸟画，书法篆刻，以及历代画论家的评论文字。八大山人的手迹画稿虽是复制品，但其气韵神采完全可以乱真。它们悬挂在墙壁上，是悬挂在时间之上，是悬浮在漫长的历史之中。你和它们相逢，就像和一个朝代相逢，和一段苦难的人生，苦难的历史相逢。我觉得这是一种“暗物质”，是一种精神的物质。

一幅幅水墨丹青，枯树老藤，落日晚照，孤鸟枝头，荒水野渡，风竹残荷……这哪里是水墨画卷，分明是一个孤苦的前朝遗子悲凄命运的细微迹象和种种经历，是一个苦命画家的暗物质的极其微弱的闪光，通过这细节可联想整体的形象。谁看了心不由地大哭一场，但又似有一种解脱和超然，那种强忍的感情是很折磨人的。

八大山人在南昌经历了流落街头的漂泊期，他举目无亲，穷困潦倒，似疯似癫，“独身徜佯市肆间，戴布帽，曳长衫，”履穿草鞋，郁郁跹行，市井小儿观之笑骂，或往其身上投掷泥巴、石子，追逐、嘻戏。八大山人的生活可以想象。

晚上八大山人回到道观青谱庵，借一豆孱弱的灯光，纵横翰墨，他如狂如痴般的将一腔愤懑和郁垒倾泄而出。只有智慧的光才能照亮生活，他要这股气不败在生活上，要倾泄在艺术上。他的山水画、花鸟画最突出的特点，就是孤独、孤愤、孤清。他与这些孤鸟、孤鸡、孤树、孤独的菡萏、孤独的小花、孤独的小舟对话。那些孤岛、孤树、孤花是有灵性的，有血肉情感的。它们用无声的语言，温存的语言，抚慰一颗伤痕累累的画魂。鸟解语，花解语，一花一草一鸟皆朋友。他与它们共同创造生存的空间，他已忘却窗外那个凄风苦雨的世界，这是充满哲学和诗意的人生。

三

阅览八大山人的画展，我发觉他的绘画艺术中，成就最卓著者为花鸟画。题材极广，他笔下出现花卉、蔬果、虫蝶、鱼虾、畜兽、禽鸟等数十种。八大山人既汲取古代画家的营养，又有自己的创造，不囿古人，挣脱古人的羁绊，开拓自己的天地，创造独特的花鸟画的意境，他缘物寄情，赋花鸟以精神。画家都有自己的思想，自己的审美意味，自己的美学追求。艺术个性往往是画家个性的外在反映，思想、情感、意趣、心绪都渗透溶解在那点线之中。八大山人的花鸟画意境清奇幽冷，构图和用笔极简，巨大的留白中只有一棵孤独的草，长长的草茎亭亭地直指蓝天，草茎上有一只孤独的鸟，寒风乍起羽毛，能听到鸟的哀鸣，一种孤凄的楚楚的可怜状，又渗透着独立寒秋傲视天地的孤介情操。画如其人。他写生花鸟，点染数笔，精神毕具。即使画巨幅，也不过花朵几片，萧条冷落，给人不是繁华热烈，而是凄寒意境。他人生里没有欢乐，他的绘画作品更无繁荣和生机勃勃的气象。

他画树，不是些崎岖仄倒，就是老干枯枝，一副饱经风霜，历尽沧桑的疲惫感，憔悴感，苍老的形象，给人以颓败的绝望之感。后人说，他画山水、竹木、花鸟，笔墨简洁、凝练、苍劲、冷峭、灵奇。寄托不肯妥协，不甘屈辱的感情和顽强的生命力，画上的题诗多含隐晦、冷嘲热讽之意。署款“八大山人”，字很古怪，似笑之似哭之，比哭之笑之都难堪，都凄然。试想故国不在，家乡何处？生不如死，死又奈何？终日踯躅寺庙道观，和泥胎雕塑相处，僧道不语，泥胎无言，清冷的环境，清苦的日子，只得将诗心画意来展示。

八大山人的画作，并不一味地抒发自己的孤凄寂苦的情感，也有冷眼观世的孤傲精神。他有一幅《墨荷图》便是这傲勃于世情绪的反映。画面荷梗清劲挺拔，长短参差荷叶纵放舒展，繁缛密集，交错有致，脉络清新，浓淡相映，而一支孤独的荷花傲然挺立，奔放怒绽，清秀明媚。画的右隅，山石耸立，苔痕点点，山石之下，水波潋滟，萍藻浮动。整幅画墨色淋漓，蓊郁恣媚，给人一种行云流水，生机勃勃的感觉。有人说，这是他怀念大明王朝的富贵繁华，其实八大山人虽生于贵胄，但已处于末世，明王朝乱云飞渡，烽火烛天，李闯王已搅得大明帝国支离破碎，明王朝大厦倾圮已进入倒计时，他何有“繁华盛世”之体验？

给我留下印象最深是一幅《鱼图》，是写意画，又是写真，鱼体肥硕，鳍、尾形象逼真、自然。尾不翘，鳍不张，浑身鳞片安祥的排列着。只是那鱼眼令人瞠目：眼圈似浓墨勾画，上方绘一浓圆点，以示眼珠，呈现出“白眼向上”之状，既生动传神，又寓意深刻。世人有“画龙点睛”之说，八大山人却有“画鱼点睛”之术。那鱼眼里闪射着凄婉而孤独、卑视和高傲的冷笑。一个贵胄飘子弟的傲岸心态，跃然纸上，表现出不肯妥协不甘屈辱的感情和顽强的生命力。

八大山人在他的画页上的题诗更是孤傲不世，多冷嘲热讽，含沙射影，透出他胸中愤怒悲怆的情感。他的花鸟画比他的山水画更富有思想意义。他画梅，疏枝劲干，高逸之致，傲骨凛然，不仅表现出他贵胄的清高，更表现他前朝遗少藐视当今世界的孤傲，同时也流露出他道士仙人、高僧法师的那种萧散情怀和仙风道骨的雅致。

八大山人从不为清廷权贵画一石一鸟。五十三岁那年，清临川县令胡亦堂听说他的画名，便宴请他到临川官会做客。他十分郁愤，来到官会便装疯癫，撕裂僧服，胡县令宴请他，他拒不入座，后来，独自回到南昌，对统治者的愤懑、睥睨，令人肃穆愕然。他亲手书写“净明真觉”，悬挂门楣，并在方丈堂书写对联：“谈吐趣中皆合道，文词妙处不离禅”，一再展示他倔强傲岸的性格。八大山人有古贤伯夷、叔齐以身殉道的典范，但伯夷、叔齐不食周粟，饿死首阳山，而八大山人食清粟而不为清朝做事，一样千古流芳。何也？固然八大山人以画艺名噪四海，更重要的是知识分子的气节和人格。伯夷、叔齐生前并无什么伟业受人尊重，只是自己的意见没有被周武王接纳，而采取了与周朝不合作的态度，这是他们执拗的性格和独立意识酿成的苦果。而八大山人是国破家亡之恨，是骨子里的抗争，是命运的叛逆。

八大山人被联合国教科文组织评为“中国十大文化艺术名人。”

四

文章写到这里，我不禁想起八山人同宗同源的兄弟苦瓜和尚石涛。石涛比八大山人小十六岁，按辈分八大山人应是叔辈。石涛是明藩靖江王朱守谦十世孙。父亲被南明王朝所害，自幼失牯。朝代更迭，江山旳易主，小小年纪的石涛便隐姓埋名，落发为僧，射进社会最幽暗的一角，苟且活命，他的法名原济，号石涛，又名苦瓜和尚。他身世飘零，苦难重重，如同八大山人，早年旅居安徽敬亭山，晚年定居扬州。

石涛不同于八大山人，他自号苦瓜和尚，却“安贫守道”，乐于做满清的降臣，在南京、扬州，他两次见到南巡的康熙皇帝。大明王朝的后裔面对死敌、异族统治者却行三拜九叩大礼，甘当顺民，更有甚者，他还去北京住过一段时间，结交了满清的权贵辅国将军博尔，他名为和尚，却长就一身媚骨，伏首贴身，甘做顺民，这一点儿终身受到正直文人的睥睨。石涛和八大山人一样，擅长于绘画山水、花果、兰竹，特别是山水、兰竹最富盛名。他主张“搜尽奇峰打草稿”，深得元代画家倪瓒、董其昌意趣，反对泥古、囿古，提倡创新，外师造化，形成自己的风神独具，变化万千，新奇多姿的新画风。同样画荷，八大山人的孤傲，茕茕孑立，高迈清俊，到了石涛笔下，则迥然不同，虽然荷茎错落秀拔，茎直亭亭，但荷叶叠叠，舒展有致。荷花或竞相开放，或含苞而立，相互映衬，绰约多姿，妩媚雅逸，野趣盎然。那是画家心态的流露，精神世界的表现。“苦瓜和尚”心灵并不那么苦，至少不像八大山人那样孤寂清苦。我想这和他们的人生经历和生命记忆有差别，明朝灭亡那年（公元1644年）石涛才两岁，明王朝的福泽还未来得及辐射到他身上，严格地说他是清王朝的子民，所以他没有家破国亡的切身悲痛，而八大山人已满 十八岁，成年了，是真真实实的前朝遗民了。石涛晚年居住的扬州，想当年“清军屠城十日”，只能从老人茶余饭后的谈论中得悉一星半点。家族的衰败，清军的残暴，在他年幼的心灵里仍是一片空白。他睁眼看世界时，满街已是长辫子、马蹄袖的大清王朝的子民，明月已不在，清风却绕膝。衰草孤鸟，八大山人的画幅上常常出现一座孤峰，无草无树，一峰傲立，直薄云天。孤峰是禅宗的意象，“独坐孤峰顶，常伴白云闲”，是禅门的重要境界。孤峰又是艺术家孤介情怀的再现，是诗人和艺术家特别喜欢的具象。

八大山人的孤独意识，不仅是这位皇胄飘零子弟悲戚情感的流露，更展示作者强烈的自尊思想和鄙视尘世的凛然的生命尊严。

这种孤独还有强烈的张力，这是八大创作的心态，也是他艺术创作的形式，他把孤独做为生命展视的一种过程。可怜兮兮的命运，他已经视为淡淡流水，渺渺行云，平静而自然。

我在展室里流连徘徊，眼前总幻出一种意象；一块巨石下有一株小花，轻柔芊绵；这是极不和谐的现象。但小花不因环境的恶劣而惶恐，畏惧，她依自由自在开放，从容的自在展蕊舒瓣，无言地绽放着生命的张力和强健。生命自有存在的理由，一朵小花也有存在的因缘，这是一个圆融的世界，外界的风刀霜剑，凄风苦雨是可以超越，而花开花落自由生命的因缘所决定。所谓沧海横流，方显英雄本色，一个人可以向世界挑战，一豆灯火可以向弥天大夜抗争，更炫耀着生命高贵，生命意志的强化。

大明朝灭亡了。

大明朝之魂，还在这个世界飘荡游弋。

他的山水草木，花香鸟语，多妩媚泼辣，运笔灵活，画意清新，表现出山河阴晴明灭，烟云变幻，寒暑交替的虚虚实实，千姿百态，形成他独特多样化的风格。

八大山人，高标独立，脱凡超俗，独守贞正，就其人格而言，一直得到后世文人的首肯，为世人称赞，他那种“独立大雄峰”的精神，对孤鸟盘空，孤峰突起，冷月孤悬等意境如此偏爱，正是他心中隐藏着“孤”的精神。

同样，八大山人的山水画，也放肆着他不满现实的独立不倚的孤傲个性，形成一种豪迈雄健的笔墨，旨在抒发强烈的身世之感。生命如寄。生命就是一趟独立的旅行。他无可救赎，无枝可依，只有艺术收养他。八大山人笔下的山水都表现了“零碎山河颠倒树，不成图画更伤心”的情怀。他创造的山水形象既不修润简洁，温静娴雅，更无山川清丽，林木蓊郁的生机，是一片苍茫、凄楚、残山剩水的苍凉。他在一幅《孤鸟图》题诗云：“绿荫重重鸟间关，野鸟花香窗雨残。天谴浮云都散尽，教人一路看青山。”他的世界是悲惨世界。

我徘徊在纪念馆里，只觉得四面化为回音壁，从那画幅里隐隐传来历史的回声，低沉、喑哑、悲戚，那是孤独者的灵魂在歌唱。

时代造就一代艺术大师。

命运铸成一尊叛逆者的雕像。

他长寿八十岁，一身骨气仍然属于大明王朝。

五

最后我谈谈关于八大山人的名字。朱奇的名号特别多，中年时期常用“雪衲”、“纯汉”、“法堀”、“灌园长老”、“枯佛巢”、“净士人”、“雪个”、“耕 ”、“个山”、“掣颠”、“驴汉”、“驴屋驴”、“人屋”、“主闲”等号；晚年，常用八大山人，以前名号均废而不用。研究朱耷的学者说，八大山人为何用“驴”作号，这个俗丑的字怎能和他联系起来。有人说，朱奇的两个耳朵特别大，因自嘲是一头“驴”、“大耳朵驴”、“驴汉”、“驴书”、“驴屋驴”，这不禁使我想起建安时期的大诗人王粲学驴叫的故事，王粲在刘表手下不得志，怀才不遇，便学驴叫，宁鸣而死，不默而生，在旷野，在庭院，高一声低一声学驴叫的长鸣，那是向世界的发出的警告，朱耷仅仅是耳大吗？我想，他是郁闷悲哀的心情借驴鸣而倾泄。他“昂啊昂啊”的长啸是通过书画的艺术形式而响彻于世。

一头愤世嫉俗的犟驴。

读读这些文化名人的诗词歌赋，欣赏这些艺术家的绘画，聆听音乐家的乐曲，不仅仅是美学的享受，更熔铸了深刻的文化内涵。这是城市的精神，是城市历史画龙点睛的一笔。有了他们，这座城市精神就会熠熠发光，辐射久远，生活就会充满情爱和诗意。

青云谱道观的庭院里有八大山人的坟墓，青砖垒砌成护栏，坟草披离，茂密葳蕤。坟周围四角有四棵巨大樟树，树躯有双人合抱，像四大金刚守护一颗傲然不屈的画魂，树龄500年，是八大山人死后，南昌人所植。有一只鸟飞来落在树枝上，那鸟是杜鹃，咕咕地鸣叫着。我想起杜宇之魂化为杜鹃鸟的故事，这是悲情的鸟，其叫声也是悲戚的。

离开青云谱时，我忽然想起贝多芬致李希诺夫斯基（李希诺夫斯基是亲王，曾资助过贝多芬）的信，只有一行乐谱，歌词只有两个字，这是举世罕见的乐曲：

他是一个孤独者，与他对峙的是一个时代，整个的一个王朝。他的思想和行为与这个时代及王朝格格不入。他的艺术玄想奇特且有趣，他反映的世界是一种反常而合理的现象。他的生命是孤独者苍茫的羁旅；他笑之哭之，笑声和泪珠不是幸福和欢乐，泪珠串起也非璎珞般的璀璨。宿命的无奈，人生的绝境，纵有山水千千幅，梦醒后，残灯孤枕，往事已成空！ （郭保林）