表叔（五）

        三、表叔其人（三）

        这阴霾是怎么样产生的呢？

        母亲在剧院邂逅表叔大约是在1962年的秋天，表叔和我们一家的亲情交往就这样延续了好几年。父母和表叔在四十年代就交往密切了，对表叔应该是了解得比较深的。随着时间的流逝，随着交往次数的叠加，我们兄妹三人对表叔也越来越亲近了。表叔是那么的和蔼可亲，善解人意，幽默乐观，又是那么的见多识广，能够让我们听到许多闻所未闻的新鲜事。又是那么的有人缘，有本事，能够做到父母所不能的很多事。举例来说，表叔能够把和本单位领导的关系搞得很好，还能把相关单位（比如交通医院）领导的关系也搞得很好；不仅能把贵阳这边领导的关系搞得很好，还能把重庆那边表姑单位的领导关系也搞得很好——这真不简单！很多时候，领导对他都有特殊照顾，比如他上班不用八小时坐班啦，每次请假回重庆探亲总是畅通无阻，而且请假的天数和次数总是大大超过一般职工啦，分给他的房子总是又大又好啦，重庆那边表姑长期不上班休病假吃劳保啦（后来在重庆见到表姑发现她并没有什么大病），表姑家在重庆住的房子也是又大又好啦。医院里很难开出的药品他能开到，市场上很难买到的东西他能买到，在贵阳只演出几场引得万众瞩目的名角名家的演出戏票他也能搞到，表叔的神通真是太广大了。我的父母都是老实人，总是不会去也不愿意去主动和领导搞好关系，有时实在出于无奈（比如要给两个妹妹找工作了）想给领导送点礼，父母总是在家里商量筹划好久，犹豫不决，反反复复，最后咬咬牙下定决心了，烟啦酒啦罐头啦一堆礼物都买好了，但是到了临起身前往的那一刻，又退缩了，最终也没有实行。这点和表叔很不一样，表叔做这样的事情根本不会有内心的困惑，就像是天然本能，做得充满艺术性。所以表叔总是得到很多的实惠，在单位和社会上都如鱼得水的。我不知道父母对表叔的这些方面是怎么看的，因为从来没有听他们对表叔有什么微词。我想，这大约是因为我们家在贵阳难得有这么一个亲戚，表叔和父母又有这么深的渊源，再说父母又都是很重情的人，又都是很宽容的人，亲情总是很浓于水的罢。当然，父母也想具有表叔那样和领导搞好关系的本事，但是他们受的教育太传统了，他们脸皮很薄，自尊心又很强，所以只能是心里向往而实不能为，对能人表叔应该谈不上鄙视，更谈不上厌恶吧。

第一排左边是表叔表姑的小女儿李健子，右边是我小妹常沙；第二排左一是我，左二是表姑岳凌霄，左三是表叔李慈仁，左四是我大妹常春；第三排左边是我母亲田仲英，右边是我父亲常法普。这张照片摄于1963年7月，地点是贵阳的阿嘛相馆。这年表姑带着健子来贵阳，然后和表叔一起回安徽探亲。

        第一次见表叔的时候我13岁，刚刚升入初中一年级。大妹妹8岁，小学一年级，小妹妹6岁，还在幼儿园。13岁的年龄，正是对世界充满好奇，充满敏锐观察和体验的年龄。表叔和父母相比，有那么多长处，给我们带来那么多新鲜事物，我自然越来越喜欢他了。当然，父母都是正直善良的老实人，言传身教，从小就告诉我们要诚实做人。而学校日日教育我们为人要正直，要靠自己勤奋努力搞好学习，做好工作来赢得尊重，赢得各种待遇，不能靠和领导搞关系。接受了十多年的理想化的美好教育，这些观念早已深植于我的心中，所以对表叔的喜欢经常就掺杂了许多困惑，不敢恭维，甚至有点鄙视的成分。两个妹妹当时还小，也许还不会有我这种困惑吧。红楼梦里宁国府秦可卿屋有一副对联曰：“世事洞明皆学问, 人情练达即文章”，宝玉见了十分反感，坚持不在那屋午睡。脂砚斋对这对联的批语也是：此联极俗！其实现在想起来，在丛林社会里，这幅对联揭示了“适者生存”的动物生存法则。自然界的任何生物，在长期的“物竞天择”中都学会了适应环境与自我保护的本领，那为什么有很多的人类学不会甚至排斥呢？比如我的父母，比如我，还要在狼奔豕突的莽莽丛林中追求单纯与正直，不去适应社会环境，这真是退化了吗？对此我从那时候起到其后的许多年，就一直没有想明白。如今我终于想明白了——这是因为这一部分人群，已经超前了当时的社会环境，怀着更美好的追求与更高的做人准则——这对于人类社会的进步与发展应该都是有益的——当然这也是以他们生活得比较艰难作为代价的。而这样的人群从颜回那个时代起从来都没有缺少过，是的，古往今来，有很多很多。

        的确，那时候以及后来很多时候，我们一家人是活得比较艰难的。