2003年的非典流行，鬼使神差传到了北方小城西远。来路据说是一个在北京实习的当地医生传给了妻子儿女及父亲，而其父亦是一老中医，开着门面不小的门诊，结果十多天后非典在当地一下子就以十几人的局面开始了。一时人心慌慌，谈非典色变。
祁福是西远当地人，夫妻二人都在政府部门就职，膝下有三代单传的独苗一个，现上初二年级。一家人早些时候就喝起了板兰根冲济加以预防，没想到这么快就传到自己家所在地，和许多人一样，心慌慌不可终日。
报载偏方可以食疗，虽然价格已较平日贵出二十多倍，还是毫不犹豫购买烹煮，坚持每日三餐，餐餐佐之。又从同事口中听得中药偏方，祁福当时便无心上班，跑了多家药店高价采购而归，当晚全家人便开始以药汁为“饮料”，喝得苦不堪言。还好，心志囿于预防，坚持也便口苦而心甘。如此过了几日后，听说空气也传染，自以为是，夜里睡觉门窗紧闭，连门缝都用胶布粘合住。万幸时逢春季，室内虽有异味，到也安静踏实。
如此这般，经过七、八天坚持，夫妇二人尚可，儿子说什么也不喝了，勉强乖哄喝了就吐，让祁福心焦不已，无奈之下，只得暂缓。妻子也坚持不喝了，剩下的药祁福只能独自“享用”。因此祁福对妻儿停药感到很不放心，坠坠然每日专心于看电视，听新闻，阅报纸，唯非典是观是听，连路人言及都不由自主停下来洗耳恭听。对这个患者好了，那个患者出院了，都嗤鼻不信，认为新闻在说谎，局面早已非同寻常了。
祁福上班，独自有一个办公室，日常业务接待成为一块心病，每有人来，辙疑为患者，上下审视，更发现病状多多，遂小心翼翼，口罩上嘴，手套上手，多连一句话都不说。笔、桌椅，人走即消毒，一只水杯，疑被来人唾液所染，可惜但还是坚决往垃圾筒中一扔了之。如厕三洗其手，饮水六神无主，每有闲暇，便内视自我，对应非典病状，看有无反应。时不时会吐出一声忧心的叹息。连平常参加的各类宴请活动，也悉数拒绝，每日早点更全部辛苦自已劳作而食。
同事说：“老祁啊，你有点小题大作了，预防固然对的，难道死就那么可怕吗！”祁福严肃地说：“我可不是怕死，我是怕非典型的传染啊。这可是两回事。”妻子说：“老祁，咱们是不是太认真了，防得过火了。”祁福眉头浓浓一皱说：“小心无大祸，我听说醋可以灭菌，明日买五瓶回来。”儿子说：“爸，学校老师说了，我们年轻人体能好，乱吃药有时会起反作用的。”祁福训斥说：“咱们家最属你危险，我已经买了几支预防针，下午放学全家人都打上。”
一时间，祁福家中醋味弥漫过后，又是甲酚皂的味道。味道通过楼道钻入邻居家中，引来了理解，也引来了疑问，有人来敲门，祁福在猫眼里观察了半天，始开门迎邻居进屋。偏在这时，一远房兄弟从省城来出差，要是在平时，祁福会喜出望外，欢迎都来不及，可这时候却成了一道难题。“兄弟，我只能委屈你住招待所了，我也不能招待你在家吃饭了，实在是疫情传得太可怕了。”祁福如实又非常困难地道出了苦衷，与这位兄弟连手都没有握一下。
儿子说：“爸，我肚子好难受。”祁福如临大敌，问儿子吃了什么？洗了几遍手？和谁接触过？还有什么感觉不对劲的地方？发烧吗？嗓子痒吗？身子关节痛吗？儿子拉肚子了，祁福说：“这是腹泻，该不会真得传染上了吧。”妻子说：“你不要瞎说，迷信说灾由嘴出，快“呸”上两口，把晦气唾死了。”
专家权威意见，认为通风是预防非典的最佳手段，祁福便一改最初封门堵窗，转而通宵达旦前后窗户都开着，保持室内的空气流通。即便如此，祁福还是不放心，半夜醒来梦游一样各个房间转悠，一次突然惊醒说：“我听见‘非典型’病菌飞到家进里来了，苍蝇一样。你们都不要睡觉了，快来帮我打死它。”妻子埋怨说：“你神经病啊，折腾的不让人睡觉。”儿子说：“爸，你知道吗，你这样子比‘非典’更让人害怕。”祁福傻傻地愣了半天，才又似梦非梦地睡着了。
全家人如此百般提防，万种小心，祁福还是病了。病是一步步走入身体的。祁福恍惚就看见形状怪异，像一只只精灵小动物一样的病菌先在脸上，后通过鼻腔进入口中，通过喉咙，落户到了肺腑。表现为先鼻子有点不通气，再有点咳嗽，跟着食欲开始下降，浑身酸痛。儿子说：“爸，你不是非典，你是感冒了。”祁福有气无力躺在床上说：“爸爸预防的这么严密，当然是感冒了。”妻子对应非典症状，问这问那，让祁福感觉。祁福越感觉心理越沉重，怎么喉头发痒，身体发沉，胸口发闷，两股肌肉一认真感觉，不由自主开始发抖。
“天啊，莫不是真的天灾来了？”祁福吓坏了，让妻子快快退出房间，戴好了口罩，打电话报告政府吧。妻子说：“等先检查确诊一下再看吧。”祁福唉声叹气说：“我早有预感，所以才这么认真对待，现在终于来了。你看这各种症状与报上所说基本都一样啊。老婆，要是我有个三长两短，你可……”就在老婆外出的空当，祁福写下了一份饱含泪水的沉重的遗嘱。
祁福住进了医院，被观察了二十多天，与好些疑是病历患者居于一起，整日精神和心理和肉体三重压迫，怎么熬过来的，只有本人知道。大夫最后宣判说：“你实际上一方面是药物中毒，另一方面是有点感冒，不过不严重，还有精神压力太大，造成了肌体功能的不自如，导致神经虚弱紊乱……”
当祁福身心疲惫回到家里，才知道因为自己仅仅是感冒的小题大作，导致妻子儿子也被隔离了一个多星期，整栋楼一度出现了可怕的恐慌。直到疑云释去，才在众人的诅咒、漫骂、埋怨声中恢复了安全和平静。不过由此祁福成了大院中的一个新闻人物，人们都敬而远之地熟悉着他，这种距离感让祁福心里不是滋味。无奈之下，只能四处向遇到的熟人解释那场误会，强调自己的健康。只是听者警惕的神情成了祁福又一块心病。
网友评论