在村里，很多人都叫她“桂花”，或直接称其为“花儿”，近乎没有的儿化音，而我从不知道她姓什么，因同村且是长辈，每逢见面，我都乖顺地喊她“伯娘”，她也总乐呵呵的回应，冥冥中有种默契。
想来如今，她应该到了知天命的年纪，女儿远嫁他乡，儿子常年在外，丈夫已逝，一个人常和一只黑狗相伴，成了逐户移迁的村里唯一驻守老木房子的人，就像突兀于山岗上的常青树，也好似挺拔的将士守候自己的领土一般，虽然她清瘦娇小，也毫不起眼。
她的第一任丈夫，也就是我的“伯伯”，是一个俊朗、健谈型的人，但也风流、懦弱，喜欢酗酒甚至有些荒唐，最终的离世也和风流与酗酒有关。甚至在伯伯与一个离婚的寡妇相好的传言风靡整个村的时候，她看起来也毫不在意。连我都经常听闻伯伯给那个相好的懒惰又有点霸道的女人忙农活、买手机、买零食的韵事，到后来甚至那个女人直接住进了他们家里，三人相处竟也和睦，也让我无数次的联想起太宰治的《维庸之妻》中那个流连酒馆的落寞诗人和为丈夫还清债务而到酒馆做招待的“阿幸”。
而我最终见到伯伯，是看到有人从山崖下用担架将其送往医院的情景，至今骇然于心。犹记得那天日暮时分，微雨漫漫，前一刻我还跟骑着摩托车从我家门前经过的伯伯打了声招呼，后一刻便听见对面有人在呼救，说是我那伯伯坠入满是岩石的山崖之下，让人赶快去看看。想在第一时间通知伯娘，才想起她并没有手机。后来听闻伯伯是在相好的家里吃过晚饭，然后又碰到熟人喝了点酒，再加上才刚刚学会骑摩托和山路湿滑难行，才造成的坠崖。也听闻伯娘赶到的时候，没有哭，只说了句“怕是完了”，最终在市医院的ICU病房呆了几天，还是驾鹤而去。那个我从未见过的相好，也从未露过面，全程也都是我伯娘在陪同，直到最后一天，她的一双儿女才赶回来，她哭得肝肠寸断，也成了我们村唯一的寡妇。
后来，听说伯娘与一个年近60、从未娶妻的老人经人介绍，处起了对象，两个月后还简单的办了婚礼，去参加婚礼的人都说：花儿那天比任何时候看起来都年轻、精神。我想也许是一朵花在尘埃里埋久了，见到了新的土壤，无论肥沃与贫瘠，都能绽放独属自己的笑颜。
再后来，又听说两个月后伯娘回到了村里，再没去老人的家，老人也从未踏足过我们村。儿子、女儿都是极少回来，她也真正的守了寡，从家庭到精神的守寡，不离不弃的只有那只养了多年的黑狗。
岁月充盈终寻常，光阴沉寂无人知。我不知下次再见时，我喊她一声“伯娘”，她能否记得我？
网友评论