人间失格

这是一篇读后感，读太宰治的《人间失格》有感。

初看到这本书时，不认识太宰治，不理解书名，但总有一种感觉——孤独、悲凉。这是一本带有人物自传型的小说集，准确来说，在里面任何一篇都或多或少有太宰自己的影子。

在这之前，我看到过一本风格和本书颇为相似的书——村上的《且听风吟》，时隔很久，已经无法回忆起村上那本书中的具体内容了，但读那本书的那种感觉，和太宰的这本颇为相似，而也有人如此评价“村上春树《且听风吟》中‘十全十美的文章和彻头彻尾的绝望’深受太宰治和三岛由纪夫之影响”。

读罢此书，再回过头来理解书名。人间失格，简单来说就是失去了做人的资格，失去了在人间存活的资格。这也是太宰治在现实生活中的真切想法，所以他才会一生多次求死，最后仅在42岁的大好年华就自绝于世。但是，所谓的失去了做人的资格，并不是外界来给其定义的，全都是自己的“一厢情愿”，认为自己唯一的出路就是自杀，只有这样才能摆脱一切烦恼和痛苦。

读这本书有相当大的挑战性，一方面，里面主人公很多的想法和做法根本就无法苟同，但是却无能为力，看着他一步步走向思想和现实的深渊；另一方面，读此书时要时不时地从书里面跳出来，不然真的会潜移默化地被影响，生出一种悲世的念头。

回过头来看这本书，这本书读完之后，对里面几篇小说进行类比一下发现：有三个我印象最深刻的词语或者事物——自杀、酒、滑稽，换句话说，这三个词贯穿着整本书。

自杀。人间失格的最终结果或者说最“美好”的结果就是自杀，即使最后没有自杀，但在很多个时刻，自杀都从脑海里一闪而过。活着，是世间上最难的事情，当生活无法进行下去时，自杀却变成了世上最容易做到的事情。也许自杀是一种极度不负责任的事情，逃避生活，逃避现实，逃避那些本应该由你解决的事情，可是，选择自杀并不是一件简单的事情吧，他是有多么的无奈、无助、痛苦、绝望，才会用这样简单而艰难的方式选择告别他曾经热爱、充满幻想的世界呢？自杀从来都不是容易的，因为选择自杀的人一定是世间最绝望的人、最痛苦的人。太宰治一生多次自杀，可想而知，太宰会经历多少的痛苦和绝望，即使自杀未遂，给他重新审视自己和世间的机会，他依然“热衷”自杀，到底他是认为自己失去了存活于世间的资格，还是认为世间已不再是世间了？

酒。书中的每一篇小说里，主人公或者主人公亲近的人都是嗜酒如命，就算没钱喝酒，也要把自己或者妻子的衣物典当出去换酒喝，甚至在酒馆待上好几天不回家。喝酒的滋味我是知道的，喝到烂醉我也尝试过，所以我大抵能够理解酒能带来什么。我最喜欢的状态是微醺，这个时候我的整个人都会处于极为舒服的状态，即使有天大的烦恼也会忘却，甚至感觉干什么事情都极为兴奋，很愉悦，当然，这是保有清醒的意识的前提下。如果喝到烂醉，我是极为不舒服的，头痛欲裂、神志不清，第二天更会难受不已，但是不管三七二十一，喝完就睡，就算天塌下来也不知所以，此时此刻的世界与自己无关。但是，一味地靠酒精来麻醉自己的神经，让自己忘却烦恼，获得短暂的快乐，使自己与世间隔离起来，终究是不现实的。而且，酒醒之后，那种孤独和烦恼比喝酒之前更甚，甚至是前所未有的，这时，如果问题还不能得以解决，自杀的念头就会悄然而至。

滑稽。我在阅读的时候特别留意了一下这个词语，因为这个词包含的含义很多，而且一般简单的情况是不会用到这个词的，但是几乎每篇小说中都有这个词，而无一例外地，都是主人公对自己或者对妻子（丈夫）的行为、想法感到滑稽。我特意去查了一下“滑稽”的含义，百度百科上是这样解释的：现代美学意义为人之言语、动作或者事态，让人发笑。 在嘲笑和插科打诨中，揭露自相矛盾之处，达到批评和讽刺。当然，如果生搬硬套地将这个含义直接套进书中的话，显得不太准确。“滑稽”在书中出现的情景大都一样：描述的行为或者想法（即使是他人的），并不感到意外，甚至可以说“我早就知道会是这样”，而且充满了讽刺、嘲笑，不论是外界的讽刺、嘲笑，还是自己也这样认为的，而大多数情况下，都是自认为自己的行为和想法很滑稽。这当然是一种嘲讽的手法，准确来说是嘲讽自己，甚至不值得世间来嘲讽。

前段时间我还看过一部电影——《被嫌弃的松子的一生》，如果把那个电影的剧本放到《人间失格》这本书中的话，应该毫无违和感，电影里有一句太宰治的“名言”——生而为人，对不起。《人间失格》中每一个刻画的人物，似乎都有“生而为人，对不起”的愧疚，但是，这个世间从来都不会针对某个人，也从来不会嫌弃某个人的存在，无论是小说里的“世间”，还是电影里的“世间”，虽然有黑暗、不公，但是更多的是爱、接纳、宽容，所以只要自己没有放弃自己，热爱着世间，热爱着生活，那么就永远不会“失去做人、失去在世间存活的资格”，也永远不会有“生而为人，对不起”的人间失格。