519

  坐上当天最后一班519的时候，我没有想到，这是此生最后一次，坐上这辆车。

    多年以后，那些离开武大的孩子们会想起，他们与这个纠结了四年的地方最后的一点联系，只不过是519或者564而已；而当他们想要原路返回的时候，想在混乱而彪悍的汉口或武昌站找到这两趟公交车的希望，是极其渺茫的。

    这是我2012年发的一条微博，当时我并没有想到，四年之后，连这条联系也没有了。

    多年前的一个冬夜，武大正门519起点站。冷雨一点点浇在窗上，司机在等候发车的间隙跟人聊天。浓厚的烟酒嗓武汉音，典型的路怒症中年市井世界观。期间，他们开始有一搭没一搭地谈起某个同事的突然病故，言辞仍然凶悍粗鄙，却透露些怅然的意思。当这种我所熟悉的语言，触到它所生涩不解的内容，咂摸着有点不对味，但又说不出来哪里有问题，像极了莽汉抱着新生的女儿手足无措，海船拐进幽深的河道小心翼翼。就在那个时候，我有点相信一切众生皆有情怀，因其不喜显露，反而更为动人。

    而在此之前，每当我崇敬地讲起武汉人的剽悍时，都会以两位519司机在长江大桥上飙车的壮举为例。深夜的武汉，沉寂的大江，两辆公交并排狂奔各不相让，车上的每一个部件都带着怒火轰隆颤抖，只有整车乘客像死掉了一样镇定。相持不下之时，一条汉子摇下车窗探出头，对准左边同行，用远方的闷雷一般响亮而又沉着的声音大吼——擂撒！擂撒！

    不懂武汉话的人，很难理解这种“响亮而又沉着”的感觉是什么样的。这么说吧，大声叫喊的时候，声音通常会变尖，失去威慑力；可是你要有威严感的话，音量通常又起不来，传播得不够远。胸腹式呼吸法的美声倒是能兼具“沉”和“响”，可又过于精致华丽失去悍勇的本性。而武汉老司机发音法的独到之处在于，它从丹田发力、于胸腹集气、在喉头爆发，语音下压而语意上场，音色暗哑而音量巨大，兼顾了响亮、凶悍、威严，后味又有点无奈、调侃和洒脱。

    以至我一度怀疑，张飞就是武汉人。

    当然，我并不是武汉人，这门方言仰慕多年也没到精熟。只有一次，我讲了句地地道道的武汉话，把老司机都惊到了。而且，还是在519上。

    519，是一条连通火车站、长途汽车站、几个核心商圈、几所知名大学的公交线路。可想而知，经常有些一脸蒙圈的外地学子像羊入狼群一样挤在里面不知所措。武汉公交对乘客要求又比较高，下车基本上要以特种兵的速度往外冲，过时不候。有个提着箱子，明显是刚来准备报道的女生，被这种热血街头的开关门速度惊到了，怯怯地说了几句“司机请开门”，如泥牛入海悄无声息。此时，苦练武汉话多年的我，被体内的洪荒之力鼓舞，说，哦不对，是喊出了此生最正宗的武汉话——“后门开到！”

    不夸张地说，话音还没落地，1秒内后门就开了。我觉得，从这个反应速度来说，像这种气势的话，根本不是给人听了之后反应的，而是像惊雷之于刘备一样，直接在司机脑子里开启了超驰控制回路（override），相信我，语言，就是有这样正义的力量。

    这个怯生生的姑娘，样子真不记得了。在519上我真正记得的陌生人的表情，是一个流浪汉的微笑。

    我看到的，是一个裹着同样破旧棉大衣的流浪汉，趁司机没注意，用极其敏捷的身法，从后门飘然而入，低头躲在人群里过了江，下车时回头轻蔑且有些洋洋自得的一笑。阳光下，这个笑容让人感觉很复杂，但绝对不是这幅照片中那种温暖的感觉。我还清楚地记得这个人下车时的神情：满足、骄傲、鄙视与得意交织的微笑，在下午的阳光下有一种纯净而酸楚的美。后来读史，看宫斗剧，观人心，听一些人煞有介事地讲厚黑成功学，每每想到这个动人而又凄凉的微笑。

    这个故事里唯一的温暖，是这位流浪汉不知道的。那就是，后门上车处，是有摄像头的。也就是说，其实司机很可能已经看见他了。

    最后，还是说我自己吧。1997年那个晒得死人的夏天，被军训正步踢得头昏眼花的我，伙同几个不良少年坐519溜去武广逛街。这是来到武大之后第一次深入武汉腹地。走到街道口的时候，我问：还没到啊？走到阅马场的时候，我问：还没到啊？过长江的时候，我已经不说话了；再过江汉的时候，我已经快疯了。到地方的时候，看见这车上还有一大堆乘客上车，明显接下来还要走很远，我对武汉之大，有了最直观的感受。

    后来，我住在汉口，习惯了坐在这辆车最后一排靠右的位置每日通勤。一是可以看风景（就是这么文艺），二是晃得最厉害特别过瘾（就是这么顽皮），三是不用让座（就是这么猥琐）。某年某日某时经过长江大桥，看见某处民房被某种角度阳光照射，某个型号的耳机里突然响起某首歌的某个小节。我敢负责任地说：在这几拍的几秒内，我是真心诚意地爱着这个城市的。

    而2016年2月23日周二晚上十点十分，当我上完课，吃完食堂，去给辩论队讲完立论，绕过正在封闭修路的樱花大道，走到校门口，坐上当天最后一班519的时候。我没有想到，这是此生最后一次，坐上这辆车。

    车上有三个人：司机，一位大姐，我。我们都沉默不语。（作者系哲学院副教授、校辩论队总教练，图片来自网络）