被误解的《清明上河图》
曹星原
关于《清明上河图》有很多误解，比如很多人以为“清明”指的是清明节，也有人说“清明”指的是清明盛世，我认为这些观点都不对。理解《清明上河图》有一个关键，就是画面中的“水”，也就是这条河。
严格说来，《清明上河图》不算是山水画。但是，我把它放在山水与精神这个板块里，是想带你了解“水”的元素在这张画中的象征意义。《清明上河图》里，虽然没有山，但是有一条很长的河。在这里，水和人的精神，和人的生活产生着密切的关系。
接下来，我就为你解读一下这件妇孺皆知，却又总是被误解的作品。
“水”的意义
《清明上河图》是一件很大的作品，高24.8厘米，长度超过了5米。它是绢本设色画，颜色以绿和红为主。在这5米多长的画里面，画了各种各样的人物，牛、骡、驴等等牲口，车、轿、船等交通工具，房屋、墙梁、城楼等建筑。这件作品几乎就是一张宋代的百科全书。
二十世纪八十年代，《清明上河图》在故宫展出，我当时趴在玻璃上都看不清楚。在美国读书时看到老师把《清明上河图》制成幻灯片，不过，那些幻灯片拍得还是不够好，我花了很多时间想把它们拼成一件完成的画，效果并不理想。
后来，苹果公司推出一款叫做QuickTime VR的软件，可以把静止的图片变成活动的，恰好适合呈现卷轴画的特点。那时候故宫也有比较好的幻灯片了，于是我申请了研究基金，从故宫购买了反转片。之后，我把它转换成高清电子图像，这也是中国绘画第一次被转为数字图片。我第一次有机会仔细地、一寸一寸地考察这张画，终于能够进行深入的观察和研究。
以往人们认为，这张画画的是清明节的活动，但我发现画面上找不出任何表现清明节习俗的痕迹，扫墓、踏青、野餐等等活动都没有。这不是清明节，而是清明时节。在北宋上半叶，每到清明时节，会按照惯例打开汴河口，接通黄河和汴河。这个时候，等在宿州的船会逆流而上，给等待已久的开封运送来自南方的物资，包括粮食和各种各样的物品。这才是这件作品的背景。
《清明上河图》中的河就是汴河，画上一切活动，都发生在汴河沿岸。汴河在北宋时期是最重要的纽带，对于宋来说，可谓生死攸关。
现在我们看作品。一开头，有两位行者赶着几头毛驴，慢慢地沿着汴河边的一条路向开封城里走去。有一点提醒你留意：虽然画上只有水，没有山，但山却可能在画外。城市依山傍水，既有水路，也有陆路，这些施施然走过来的小毛驴，走的就是陆路。那看不见的崇山峻岭，就在它们来时的路上。这一队毛驴让我们联想到前面讲过的范宽的《溪山行旅图》，它们仿佛就是刚刚从那里走出来似的。
往后，是一些村舍还有一些树木。再后面，我们就要进入城市了。
这里给你讲一个重点：
你肯定听说过，这件作品用的是所谓的“散点透视”。散点透视是中国山水画的一种特殊的透视方法，就是随着视线的移动，透视点也在改变。比如范宽的《溪山行旅图》，看山下的毛驴队的时候，观者跟毛驴是处在同一个视平线上，看到山上的时候，观者的视线又和寺庙处在一个视平线上，再到最高的山顶时，好像又是坐在直升机上往下看。透视点不住地变换，是分散的，有很多个，这叫散点透视。
但是，这件作品并不是真正的散点透视，而是平行透视。
平行透视
什么是平行透视呢？平行透视是抬高观者的视角，形成俯瞰一切的效果。但是近景与远景的比例差别很小，画面既可以呈现全景，又能呈现近景的细节。
这种平行透视法在很多地方的绘画中都出现了，比如日本的《源氏物语》中的插图，还有中东或者印度的细密画。但是，我认为它们都受到了中国画的平行透视的影响。
意大利文艺复兴时期的画家洛伦泽蒂画过一张巨大的壁画，叫《好政府和坏政府的寓言》，用的也是平行透视，但比《清明上河图》晚了几个世纪。洛伦泽蒂和张择端都采用了这种画法，可能是一种巧合，但也有可能是意大利绘画受到了外界的影响。
在这种平行透视法的刻画之下，我们看到了宋代都市的繁荣。酒肆、茶坊、食店、摊铺应有尽有，各色人等来往其间，热闹非凡。我们还看到了能工巧匠创造的丰富的物质文化，包括船舶、楼观、街道、水井等等。关于这件作品描绘的世俗生活，讲的人非常多，我在这里就不再具体说了。故宫博物院网站有高清全图可以在线观看，你有兴趣不妨去欣赏一下。
我们回到一开始说的主线，就是“水”在这张画里的意义。
北宋的开封，人口高达几十万。这个城市是傍水而兴的，极大地调度和借用了水的力量。比如人工开凿的运河，就是在掌握了自然规律的前提下，对自然加以充分的利用，以便给人类的生存带来便利。
“水利工程”这个词，你当然很熟悉。最早讲的“取水利”，其实是指捕鱼。但我们后来说“水利”，可以理解为利用水的能力和长处，使它造福于人。这样的做法早在史前就开始了。秦始皇把鸿沟连起来作为军事和生活所用的运输要道，也是在前人的基础之上进行的。
西汉司马迁的《河渠书》就是中国第一部水利通史。在书中他认识到：“甚哉水之为利害也”，意思是水的好处和害处都很大，但他又认为，如果使用得当，则能造福社会。从此，水利指的是除水害、兴水利的含义。
在这个意义上，《清明上河图》描绘的不仅仅是城市的兴盛，同时也表现了对于水的控制和利用，在宋代达到了一个巅峰。一张《清明上河图》是宋代市民社会的百科全书，同时也是大兴水利、造福于社会的科技前沿记录，体现了古代中国人处理人和自然关系的高超能力。
盛世危机
刚才我们说的都是城市繁荣的一面。大部分人看到汴河上百舸争流，热闹非凡，也都认为这是在表现“清明盛世”，这是最常见的一个误解。
然而，我通过研究发现，这不是清明盛世，而是盛世的危机。作品并没有表现出对所谓清明盛世的赞颂，反倒真实地描绘了最底层民众的生存方式和状况。从画面上我们可以看到，沿河居住的人非常多，因此也产生了城市化的问题。我们今天大城市的问题在这件作品中都有，比如人口过多、建筑违章、犯罪现象等等。
给你看一个细节：城门里面有一个小小的屋子，门口放了几口大木桶，屋子里面有四五个人。他们是谁呢？警察兼消防队——放下水桶就是警察，哪里失火了，他们拎起水桶就去扑火。他们就是去解决具体的社会问题的人。
画面中心，也是作品通常表达主题的地方，还出现了一个戏剧性的场面：在一座大桥下，有一条大船在激流中失控，眼看就要发生灾难了。这个场景极富象征性。船上的人在忙着呐喊、掉头，桥上塞满了人，都在紧张地看着。这就是盛世中的危机。
在讲《早春图》的时候，我说那件作品反映了社会的动荡，但动荡中仍有渡过难关的决心。这件作品也是一样，你看，所有人，包括妇孺在内，都在齐心协力地高喊，上演了力挽狂澜的一幕。这意味着，危机之下，大家只有同舟共济，才能够共渡难关。
关于这张作品，我写了一本专著，书名就叫《同舟共济》，封面上，就用了这个场景。这艘小小的船，凝聚着这件作品的精神，也凝聚着那个时代的精神。
（节选自知识服务平台《得到》中曹星原老师的《中国美术50讲》）
网友评论