我正坐在新墨西哥州圣克里斯托瓦尔镇(San Cristobal) 一家拖车式小吃店中，小镇有六十八位左右的镇民。小吃店的西班牙老板娘自1948 年以来就拥有这块土地，她刚从亚利桑那州搬回来不久，并重新经营这家小店。镇公所说，她得自个儿凿井，所以，在井没挖成之前，小吃店不供应餐点。因此,我在这两小时的写作时间中，能点的东西有香烟、可乐、山露汽水、汤姆薯条、超级泡泡糖(原味、葡萄味或苹果味)、土力架巧克力、肉桂糖棍、解痛散热剂、胃乳片、覆盆子或热带什锦水果味的Kool-Aid饮料粉末、-夸脱装的牛奶或一打鸡蛋。我非得点些什么不可，而且不能光是点罐可乐就算了，因为我打算在店里待-会儿。
这是第- -条规矩,你一旦选定一家咖啡店当写作处所,便得和这家店套交情。让自己觉得肚子饿，这样才会想吃东西。有时候我-点也不饿，却还是点了餐，然后把盘子推到-旁，拿出我的笔记本。在接下来一个小时左右，我偶尔会吃点炸洋葱或菠菜沙拉。如果点了咖啡，也绝不占便宜，总是婉谢免费续杯,我想让店家晓得，我很感谢他们给我这方空间和时间。同时,倘若你一张桌子一占便是好几小时 ,可得多给点小费。女侍靠转桌率挣钱，而你待的时间比一般人长。别在最忙的午、晚餐时段出现，等到高峰时间已近尾声再去，那时女侍会乐于见到你，因为她已经累坏了,而她知道你不会点一大堆东西，也不会催她快点上菜。
我晓得这种写作方式听来所费不费,不过，只有第一回需要这样。初次现身以后，你开始轻而易举地摇身一变为常客。“哦，是位作家。写得还顺利吧?咖啡要不要续杯呢?老板招待哟。”
当我住在明尼苏达时，有天朋友打电话来，说:“卡尔霍恩广场有家餐厅新开张，我们去那儿吃晚餐、写东西吧。”那一次我首度领悟到，选择适合写作的场所也是门艺术。我才看了第一眼便晓得,那家新餐厅完全不适合写作。首先，它太花哨时髦,且致力于供应精致.有创意的餐点:他们希望顾客在那儿用餐，而不期待我们倚着紫罗兰.淡蓝和白色的亚麻桌布写出伟大的文学作品。
我通常舍麦当劳之类的连锁餐厅，而就个体经营的店家，除了因为连锁餐厅的装潢设备都是塑胶制品,椅子坐起来往往不太舒服之外，还会想要待在一“个有人味的地方，而不是一切讲求效率、 一板一眼，放眼望去一片橘黄色的处所。
可是，干吗自找麻烦到外头写作?何不就待在家里写?这是我的一个小小秘诀。不时换个场景有利无弊，在家里，有电话、冰箱、待洗的碗盘、待冲的澡，还得和送信的邮差寒暄两句。最好离开家门。况且，花了好-番工夫才到咖啡馆，可不要像在家里那样忙东忙西,坐一下子就赶着要去办别的事了。
而且，我们的心灵是很狡诈的，似乎我一提笔写作， 心里便会想起一百件我更想做的好玩事情。记得有一一次，我有机会在明尼苏达州北部- -间小屋里借住. -星期。住进去第二天，我坐在打字机前准备写一篇短篇小说。时值六月底，从我坐的地方望出去，院子里种了白杨、甜菜、莴苣和百日草，天空一片蔚蓝。突然之间，我已换上了泳装，脚踝浸在离小屋四分之一英里的湖里。正预备一头潜进水中时，我清醒了过来:“纳塔莉，你怎么跑到这儿来了?你才刚坐下来要写你短篇小说的第三页啊!”我通常不会这么离谱，多半会及时醒悟回头。
你可以有不同的说法，不过，我们会使出这些小把戏，基本上是因为我们内心当中在抗拒的那-部分开始作祟了。它想抗拒什么呢?工作和专注。
去年秋天，有一阵子只要我一提笔写作，脑子便- -片空白，内心涌起一股安乐感。 我凝视窗外，心里洋溢着大爱，觉得与万事万物融合为-。我就这样坐着,有时竟坐满了整段原本计划写作的时间。我自忖:“注意看啊!我逐渐觉悟成佛了!这比写作重要多了,何况不管写什么，目标都是想达到此-境界。”等这种情况过去了好一阵子以后，我请教片桐老师，他说:“哦，你只是在偷懒而已，好好工作吧。”
我读过有关浮槽(fotation tanks)的文字,据说身处浮槽中，因为置身于黝黯的箱子里，沉浸在十英寸深的温水中,感官接收到的刺激会减低许多。而因为感官刺激的受限，会促使心神更加集中。
奇怪的是，在咖啡店中写作也能让你心思更加专注。不过，咖啡店并不能减少感官刺激，那儿的气氛反而使你部分的感官知觉更加忙碌、快活，也因此，你比较深沉且安静的那-部分，也就是掌管创造与专注的那-部分，也同样能自由自在地发挥力量。这就像-面用一.些小玩意儿吸引宝宝的注意力，- 面塞了-匙苹果酱到宝宝嘴里。基于同样的道理，莫扎特也曾请他太太在他作曲的时候，在一旁念故事给他听。
也可以用另一种方式来运用餐厅里的刺激。亦即转身面对刺激，随大伙儿狂欢，热闹-回。你的手不可以停下不动，随着能量的波动而写;写下你自周遭捕捉得来的种种细节，将这些细节和你自己跃动的思绪结合在- -起。 外界的热闹喧嚣可以刺激并唤醒你内在潜藏的感觉。如此有予有取，真是美妙。
在巴黎，看到那儿有那么多的咖啡馆，我好不惊异。在那里，催顾客离开会被人当成很没礼貌。你可以早上八点钟点了一杯咖啡,到了下午三点,仍悠闲地啜饮同一杯咖啡。海明威在《不固定的圣节》(这本书太棒了，快读读看吧)中谈到他在巴黎咖啡馆里写作的往事，以及当时乔伊斯说不定和他只隔了几张桌子呢。去年六月到达那里的时候，我领悟到为什么有那么多美国作家情愿浪迹巴黎:那里每条街大概都有五家咖啡馆，而且统统示意要你进来写作,在咖啡馆中写东西是很被接受的事。
在美国，人们对写作抱持小心慎重的心态，除了填写表格或签支票以外,写作在人看来是件非常特异的事,因此大家都对你敬而远之，只有几个人会暗自啧啧称奇,偶尔朝你瞥上一眼。在美国的社会结构中，写作并非常态。不妨把这种心态当作对你的有利条件，当你在公共场合中写作时，没有人会来烦你。只有一次，我在内布拉斯加州，有位亲切友善的女侍走过来，开门见山便问:“你在写什么?能不能给我看一-下?”可惜我当时正在赶路，时间紧迫，否则我会很乐于请她坐下，读读我写的最后四十页。
哦,对了，明尼苏达州丘城有家名叫“彩虹咖啡”的酒吧，所售饮料酒精含量不超过百分之三点二。有天下午，当我在那儿的雅座上写东西时，一位正在旁边打撞球的+来岁少年大声向我嚷道:“嘿，你写的速度比我思考的速度还快。”过了一会儿，又说，“如果你-直写得这么快，而且明天还来的话，全城的人都会来这里看你哟。”常挂笑容，有问有答，而且要保持友善。
列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。愿意的话，在店名后加注细节，尽可能说明清楚，看看结果会如何。
南达科他州的泰瑞咖啡馆，我在那儿写明信片给明尼苏达的朋友。“亲爱的菲尔我人正在南达科他州，准备到新墨西哥州去。时值七月下旬。我真的很喜欢你在圣克罗伊河畔的小屋。请记得我，原谅我的离开。我正在吃罐头豆子做的沙拉配苏打饼干。
明尼苏达州奥瓦通纳的科斯达咖啡馆,就在沙利文银行对面，橘色的雅座和拌了太多油的希腊沙拉。
斯奈德杂貨小吃店，吉姆跟我讲过，他很爱吃这里的火腿三明治......
另外，请注意:别忘了试试在自助洗衣店里写作。
心得体会：我想起自己在家看书写作的时候总是特别容易被其他事情分心，下定决心要看书，结果去洗衣服了。下定决心要写作，结果去刷鞋去了，就是注意力总不能集中，大概就是我的思想在偷懒。
网友评论