一
当你读到王维的“明月松间照，清泉石上流”时，你会感到悠远旷达。可你知道，当初王维是通过向玉真公主施展“美男计”，才赢得了一张进入仕途的入场券吗？
当你读到李白的“众鸟高飞尽，孤云独去闲”时，你会感到遗世独立。可你知道，李白被玄宗以千金遣送后，他的求仙问道并非修身养性，而是为了换一条路径来博人眼球，谋求官位吗？
当你读到白居易的“早起或因携酒出，晚归多是看花回”时，你会感到闲适自在。可你知道，初入长安的白居易，为了获得一官半职，不睡觉地拼命学习，硬是把自己变成了一个考试机器吗？
说到这里，你是不是对他们的故事，已经感觉很好奇了呢，今天要向大家介绍的这本《长安客》，会让你对大唐的众多明星诗人的一生，有一个全新的了解。
首先，就让我们来认识一下本书的作者吧。
二
北溟鱼，1989年生于南京，清华大学哲学学士，伦敦政治经济学院法律人类学硕士，美国威斯康星大学法律博士，著有畅销书《在深渊里仰望星空——魏晋名士的卑微和骄傲》。
作者本人早慧、多思，拥有良好的专业素养和中国文化功底，并且具有广阔的国际化主流视野，她被评论家们认为是当代中国最有实力和前途的新锐作家之一。
北溟鱼所写的这本书，集历史、传记和诗歌评论等多重元素于一体，可以说是一本诗人版的《人类群星闪耀时》，它用八个故事，串联起大唐由盛转衰直至灭亡的一段历史。
通过本书，读者朋友们可以从众多诗人的眼里，看见时代的变迁和个人命运的起伏，令生活在现代社会的我们，同样可以真切地体会到，那些在大城市里打拼的，古代年轻人们的酸甜苦辣，看见他们为了梦想而坚持，为了生存而妥协的两难境遇。
现在，就让我们走进本书中的故事，去了解那些家喻户晓的大唐诗人们，在追寻自我和追逐时代的脚步时，是如何用生命去诠释他们对尊严、信仰和梦想的理解的。
三
1，少年天才的闪耀与落寞
在朝堂这个巨大的机器里，他只能任凭日复一日的枯燥工作，压榨他的天赋、他的骄傲，那些原本可以用来成就诗歌和绘画的时光，却最终都浪费在了案牍间的岁月里。
在他幼年时，父亲就去世了，母亲几十年如一日地吃斋茹素，虔诚礼佛，这是母亲面对生活困窘的方式。母亲为他取名维，字摩诘，冥冥中指引着他未来的人生方向。
作为家中长子，他八岁就能写诗，是擅长草隶的神童，他接受了家族所能提供的所有资源，相应地，也必须承担起家族复兴的未来。
十五岁这年，通过家里的一点关系，他从老家蒲州，来到了长安参加京兆会试。大部分时间，他都把自己关在房间里，创作誊写风格各异的诗篇，还要在预备献给各位贵人的试卷里，标注好每首诗的写作年龄，同时他还要照顾到这些达官显贵们的不同品味。
剩余的一点空闲时间，为了维持自己和二弟王缙的开销，他还要接一些替人写碑文的私活。作为一个不到二十岁的年轻人，他不能浪费太多的才华，在记录自己的孤独和煎熬上，他必须迅速收拾心情、面目、装扮与才情，去打动公主，为自己赢得一张官场的入场券。
他本就生得白而美，在亦师亦友的岐王的安排下，当他盛装打扮，挺拔而有风姿地出现在公主面前时，立刻就引起了对方的注意。
随即，他独奏了自己准备的新曲，声调哀切，满座动容。一曲终了，公主果然忍不住向他搭话，不仅问了曲子的名字，还问他是否会写诗，于是，他按计划献出了怀中抄录好的诗作。
最终，他得到了公主的赏识，他用自己的才华交换来了权利的提携，他得到的职位是太乐丞，掌管祭祀音乐。虽然，这并不是进士出身的人，最理想的官位，但他没有拒绝，因为家中还有四个没有工作的弟弟，和没嫁人的妹妹，他得先在长安谋得一个体面的地位，和稳定的收入，才能保证家人的生活。
然而，就在他做太乐丞的第一年，由于玄宗皇帝对兄弟们的猜忌，岐王仓促间被迫离开京城，去做华州刺史，而作为岐王的座上宾，他也因此受到牵连，被贬济州司仓参军。
济州地处偏远，人烟稀少，他在这里负责着账本和户口的工作，甚至连仓库里每天粮食马料进出，都是他的管辖范围。直到四年后，玄宗大赦天下，他才重返长安。
岐王失势了，为了生存，他只能努力寻找下一任能够提携他的贵人。当时朝堂上的政治新星，是风度与文采俱佳的张九龄，所以，他立刻向张九龄献诗，果然，不久之后，他便被起用做了右拾遗。
可惜，论玩弄政治经验，以张九龄为首的文化人，根本不是李林甫的对手，最终，在李林甫的手段下，皇帝罢免了张九龄，以李林甫取而代之。尽管在此之后，他也曾多次向李林甫献诗示好，但李林甫却不为所动，导致他屡屡陷入无休止的等待，而又不能弃官而去的尴尬境地里。
有一天，他像往常一样，进宫早朝，可当宫门缓缓打开时，却看到宫人们慌乱地涌了出来，皇帝和他身边的亲信们，却不知所踪。
就这样，已经在洛阳登基称帝的安禄山，得到了一座没有防御的长安城，以及大量来不及逃离的大臣，还有无数来不及带走的珍宝。他自然也在被捕的队伍当中，脖子上套着枷锁，稍有微词，就被押送的士兵用刀鞘捣嘴，血流满面。
为了不做安禄山的伪官，他服药毒哑了自己的嗓子，又服泻药，以求患痢疾，导致腹泻十多个月。他还特地写下一首《凝碧池》：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”并托人把这首诗带出去，以此来证明自己的身不由己。
官军收付洛阳后，他被押送回长安，关在杨国忠的旧宅里。因为弟弟王缙在平定安史之乱中的显著功绩，因此，他没有像其他陷入敌营的官员们一样，遭受赐死或发配的命运，而是被贬成太子中允，但却和原来一样，依旧是五品上的官位，官阶已至皇帝身边的侍臣。
面对他的全身而退，朝中充斥着各种讥讽和议论，但他从不为自己辩解，他认为自己没能去死，就是一种罪，为了赎罪，他选择以沉默来默许别人对他“失节”的指责。
后来，他逐渐远离政坛，居住在山谷田园间的辋川庄园，妻子去世后，，他拒绝再娶，还将多余的钱财，施舍给游方化缘的僧人，一点点断绝着与俗世的联系，降低着对外界的欲望。
他去世之前，曾写信和亲友诀别，漂泊四川的杜甫，不在此列，所以没有收到他的诀别信。但当消息传来，杜甫依旧为他的去世写了诗，记录下了千里之外的蓝田，辋川山间的漫漫寒藤，静谧的草堂，以及传说中“如秋水芙蕖，倚风自笑”的诗人。
他，就是“诗中有画，画中有诗”的诗佛，王维。
接下来，我们再跟随着作者的脚步，去了解一位杜甫牵挂了一生的朋友，看看光环之下真实的他，到底是什么样子。
2，不想当高官的道士，不是好诗人
他生来就被剥夺了通过考试，飞黄腾达的选择，哪怕他有在正规考试中拔得头筹的才能，也根本无法通过考试之后的资格审核，因为，他们一家没有户籍。
但在天宝元年，仿佛天光当头，只照在了他一个人头顶上。皇帝征召，特赐他骑着黄金装饰的骏马进城，他坐有象牙席，宴饮有黄金盘，白龙马配白玉鞍，连马镫都雕着精美的图案。此时的他，享受着极致的皇家富贵，丝毫不掩饰一个乡巴佬骤然发达之下的受宠若惊。
他爱富贵，爱虚荣，也爱轰轰烈烈，更爱建功立业。为此，他入赘宰相许圉师家，娶了许家孙女为妻，还到处投递诗卷求人说好话，既然不能通过科举考试，来实现人生理想，他就只能走“旁门左道”了。
其实，奉诏入朝的人，不只他一个，他不知道自己哪天才能得见龙颜，却没想到，在紫极宫里意外撞见了须发皆白的太子宾客、银青光禄大夫、正授秘书监贺知章，这位爱喝酒、爱谈笑，更爱好文章的老头儿，一手拽着诗卷，一手拉着他，直奔酒楼，领着他狂饮酣宴。
前有玉真公主的引荐，后有贺知章的拼命吹捧，再加上一帮道士朋友在皇帝面前说好话，他得以在翰林院工作，皇帝还许诺，过几天就让他做中书舍人，专管草拟诏书。
但他渐渐发现，同一个翰林院中，却是高低贵贱两重天。南院是挂职的“翰林学士”，是为皇帝草拟制诏的高官，而他所在的北院，则只是由一群书画家、医生和道士等组成的皇帝陪玩团，是不参与国家机密的“翰林侍奉”。
即便如此，他也要每天一大早就到禁中报道，不到夕阳西下不得随意离开，喝酒游荡更不行，得恭候皇帝随时的传召。他以为珍馐美味、宝马貂裘就是挤进朝廷中心的标志，实际上还差得很远。
在这样一天天的等待中，他不仅没有得到任何正式官职，甚至连一点正事都没派给他，他终于忍受不了这种望不到头的枯燥和排挤，他想以退为进提醒皇帝，兑现自己的承诺，于是，他向皇帝提出了辞职。
没料到，皇帝拿到辞呈，只是轻轻地哦了一声，甚至都没有丝毫的挽留，便赐给他一笔金子，体面地让他离开了。
与他同时代的诗人们，都在拼命考试，但他想都不能想，他只能靠玩命的“特立独行”，来夺人耳目。为了再次受到关注，他不仅要做名诗人，还想做个名道士，但他却不甘于老实地在得道成仙的道路上耕耘，反而为自己规划了更周全的干谒路线。
作为父亲，他与儿女们相处的时间，还不如和他一同隐居修行的道士时间长，更不如漫游齐鲁山水的时间悠闲自在。
天宝三年，他结识了一个新朋友，他一生的死忠粉，杜甫。对于杜甫来说，他是从天而降的异类，充满着神秘的吸引力，虽然他从小接受中原的教育，却拥有着异域情调。
这两人，加上当时籍籍无名的高适，一起游访汉梁孝王的园林，在汴州一马平川的原野上奔驰，在酒垆中谈论诗歌与政治，携手寻访有名的隐士，在齐州和宋州，他们度过了一段快活的日子。
潇洒恣意的生活，没能让他放弃劳而无功的求官之旅，安史之乱爆发后，老皇帝任命永王李璘为江淮兵马都督、扬州节度大使，进攻安禄山的老巢，永王沿长江行军，派说客前后给他送来了两封征辟信，请他出山做参谋。
永王的任命，是老皇帝下发的，但在新皇帝的眼里，李璘的军队，就是老皇帝要从他手里割除江南的狠招。明眼人都知道，跟着李璘，难保不成为皇家争权夺利的牺牲品。但他等不了了，他已经五十五岁了，这次时代的大不幸，恰恰是他最后一次机会。
所以，在永王第三次派人来请时，他终于点头同意了。他以为，安史之乱将如淝水之战成就谢安一样，来成就他后半身的辉煌。不料，永王的亲信反叛了，永王的军队很快就四散逃跑、投降，官军紧追不舍，永王李璘最终被射杀在江西大庾岭。
他想逃回庐山，却半路被捕。这一个月的从军行，成了他一生无法洗脱的污点。他的妻子为他托着家里的关系，上下奔走，眼泪流干，受尽白眼。最后，他被流放夜郎。
在流放的路上，因为他诗名满天下，所以各地都有接待他的朋友，请他喝酒，陪他玩乐，他再写诗相赠，把流放过得像长期巡游一样。被流放的第三年，朝廷大赦天下，流放以下得以赦免，他兴奋得像个孩子，在返乡途中，写下了千古名篇《早发白帝城》。
终其一生，他都没有追求到他所期望的荣耀，但他有杜甫以“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的溢美之词，来赞颂他的才华，所以哪怕他没有清白的家世，显赫的功绩，他也活成了无数人心中的神话。
他，就是被称作“谪仙人”的诗仙，李白。
杜甫用自己的人品和诗品，攒下了好福气，以至于多年之后，元稹在其孙子的请求下，拖着重病之躯，为他写下了精确又雅致的墓志铭。
下面，就让我们走进元稹的同窗好友的故事，看看他又有着怎样的动荡经历吧。
3，父母为近亲的考试狂魔
他的父亲，是他母亲的亲舅舅，而他的母亲，是个疯子。在他二十二岁时，父亲去世了，往后的人生里，“贫穷感”一直如影随形地跟着他。
为了赢得好前程，他决定去考最难的那科进士，他白天研读赋，晚上研读儒家经书，以钻研诗歌作为休息，连睡觉的时间都没有，以至于口舌生疮，手肘成胝，眼冒金星。二十七岁的他，无意间照镜子，看见镜中的人竟满头白发，满脸皱纹。
为了照顾生病的母亲，应考的弟弟，两个没出嫁的妹妹，他无法长时间地等待朝廷的官位空缺，他只有通过不断地去参加各种考试，来为自己争取更多崭露头角的机会。
书判拔萃和博学宏词，是当时最受欢迎的两项得官捷径，书判拔萃考的是解决纠纷的判词，为了应对考试，他特意自己准备了一百来道模拟题，这些题目后来成为了在考生中广泛传播的“百道判”。
三十一岁这年，他如愿做了秘书省校书郎，四年任期满后，他不愿赋闲，等待吏部的再次考核，便挤进了“才识并茂，明于体用”的考试，一旦考中，立刻就能授官。为了省钱，他和同样校书郎任满的元稹，一拍即合，住进了华阳观。
制科考策论，他再次展现出了自己在考试方面的天赋，独自整理出了一套《策林》，分析策对的每一个部分，还有参考答案，在考生中畅销一时，以至于后来皇帝下制诏，也采用的他的参考答案。
如果他的一生，只需要不停地参加考试，那他一定过得很开心，但他没想到，自己以勤奋和才智用力拉开的政治舞台，除了鲜花掌声，还有人生最残酷的一面，在前面迎接着他。
“永贞革新”失败后，宪宗需要一些年轻新鲜、对他忠诚不二的面孔，他的诗有幸被皇帝注意到，由此开启了他的晋升之路，元和二年，他成为了李白梦寐以求而不得的翰林学士，为皇帝起草诏令，做机要秘书。
皇帝隔三差五地邀请他参加宴会，他以“内相”的亲密姿态坐在皇帝身边，位列百官之上，转年过去，他再次被提拔为左拾遗，这是不经吏部，由皇帝亲自考核的近臣。
中唐以后，想要在朝廷上出人头地，不投靠宦官，就得投靠节度使，但春风得意的他，却由于自己的耿直，把两边都得罪了。缺乏政治敏锐度的他，还浑然不知，那一双双藏在黑暗中的眼睛，正在窥探一个机会，把他掀倒在地，令他无法翻身。
而他疯癫的母亲，恰如一把送到政敌手上的利刃，狠狠地刺向了他的软肋，为他戴上了不孝的帽子。原来，他的母亲常常神志不清，大喊大叫，最终失足坠井而死。在那个崇尚“百善孝为先”的年代，他整天弹劾别人，却没有照顾好自己的母亲，还在守丧期间写了看花诗，就这样，因为私德有亏，他被贬为江州司马。
晚年的他，重新被启用，而且官也越做越大，但他却再也没有肝脑涂地的激情，迫不及待地去报答提拔他的皇帝了。此后，喝酒、学佛和写诗，成了他的人生目标。
作为历经四朝的老臣，在太子宾客的职位上，有钱有闲，于是，他决定把家安在洛阳，他在那里买了一座大园林，养歌姬，宴宾客，甚至还养了一双白鹤。也许，连他自己都没想到，有朝一日，曾经最看不起的土豪标签，也会贴在自己的身上。
他就是倡导新乐府运动的诗魔，白居易。
四
他们是耀眼的诗人，他们也是落魄的游子；他们是家族振兴的希望，他们也是挣扎求生的打工人；他们的名篇佳作，如钻石般闪亮夺目，令后人顶礼膜拜；他们的生平经历，却像海浪般波涛汹涌，使其自身泅水难渡。
当你读完书中的一个个精彩的故事，也许你会重新认识这些诗人，发现他们与你我一样，在人生的路上，也会有苦恼，有纠结，有坚守，有妥协。
此时，你会发现，他们在你的脑中，不再是一个个印在书上的名字，而是一个个住进你心里的鲜活的人。
——END——
网友评论