有一天你老了，老态龙钟，像一个废物，荣光不在，颠三倒四，会被嫌弃吗？想想你们家七十岁上的老人，邋里邋遢，吃饭掉东西，叫青春欢畅的风会吹出像蛤蟆尿一样的眼泪来，就手抹在衣服和各种可能的地方，你会说什么呢？喊：“别到处擦，你怎么了？桌上有抽纸啊。…”叫：“老天，你往哪儿抹鼻涕？”这个老人，可能就是有一天的你。在青春灿烂的时光里，你会否认你老去也不会成为这种样子，有一天你老了，你就会明白，你和他们一样，衰老的大脑就像一双松垮了的破鞋，跟不上脚了。
柱子妈妈就是，穿着破烂的衣衫，拒绝穿衣橱里崭新的衣服，说：“不要，这个就挺好。…”她展示她的破衣服，看上去相当满意。老人的顽固叫你厌恶，又毫无办法。
柱子太太桃子说：“算了，叫她穿着吧。”桃子不想柱子生气，柱子看见的是别的，那些逝去的岁月，那个拎着柱子的手，穿过大街的光鲜的妈妈没了，在记忆里不可思议地远去了。岁月到了一定的时候就变成了鬼，总飘忽在不远的地方，这叫柱子忧伤。在某个年纪，你无法理解生物学上的老去给人带来的改变，像干涸的花，阳光雨露也不会叫它们再绽放了。
桃子很诡谲，和柱子说：“妈好像精神有点儿问题了。”柱子很爱桃子，这是柱子这辈子干的几件大事儿之一：找到个喜欢的姑娘，爱她一辈子。柱子还是不喜欢桃子的话，说：“可能有点儿，老了嘛。”桃子不全信，柱子疲倦和不喜欢这个话题的样子，叫桃子没再说下去。桃子说的其实柱子都知道，一个阳光灿烂的下午，柱子妈把柱子从单位的大楼里叫下来，发生了一件足以机密的事儿，说：“梅子要调北京部里了，我得跟她一起去北京了照顾下。…”柱子立刻就变成了德国纳粹，柱子妈成了犹太妇女。柱子的秉性出来了，喊叫道：“你胡说什么啊？…”
柱子妈并不在乎，她这辈子不把世面当成什么，可她见过，她说了柱子妹妹的关系人，和柱子妹妹所在的单位，逻辑上都很贴切。柱子肯定这是胡说八道，一个普通的干部，调进部委，那得是谁家呀？柱子不信，柱子妈叨叨着走了。她坐了半个多小时的车，穿越城市的街道，就为了和柱子说这件事儿，碰上了“德国”人，她又回去了。
这些莫名其妙的事儿叫柱子无助又忧伤，柱子知道出问题了，应该和颜悦色地劝慰，可用道理说服柱子妈很难，柱子和妈秉性一样，骨子里执拗。柱子妈不喊叫，待人和蔼，一个外卖小孩轧了柱子妈妈的脚，吓哭了，柱子妈说：“没事儿，奶奶不会讹你。你走吧，走吧。…”外卖小孩走了，柱子妈的脚肿了三个月。柱子两个妹妹樱子和梅子大发雷霆，柱子妈不以为意，说：“刚进城的农村小孩，都吓哭了。我还能赖上人家，不就是钱的事儿吗？还能怎么样啊。…”善良、嘴严，柱子妈具备了一个当下社会的人最基本的优良素质。桃子大笑，说：“太有意思了。…”
柱子妈杜撰的梅子的故事叫柱子不安。桃子主张去医院看看，好像应该是这样，做到很难，柱子妈会拒绝。柱子跟樱子和梅子说了，她们怀疑柱子的推测。在她们看来，上了年纪，糊涂是难免的，这和神经不好是两回事儿。柱子求助了另一个人，父亲，他是柱子继父，最初他娶的是柱子小姨妈，樱子两岁，柱子小姨妈病逝了，亲戚撮合，最终柱子妈和妹夫重新组成了家庭。
柱子继父应该是柱子们这个社会价值观范畴的好人：正派、不贪腐。柱子妈和继父结婚时柱子七岁了，在北方冬季白雪皑皑的城市。柱子妈说：“咱们去看有海的城市好不好？”柱子有点儿惆怅，他知道发生了什么。
最初柱子妈拒绝了亲戚的提议。柱子姥姥活着时反对小姨妈的婚事，不希望她在遥远的异地开始新生活。柱子姥姥是个很神的人，她坚信可以罩住儿女在她身边幸福的生活。姥姥姊妹五个，是有名的五朵金花。四朵追求自己的幸福，嫁给天津和上海的资本家。柱子姥姥拒绝了她们的选择。后来的历史证明柱子姥姥是对的。她们在劳动改造时，柱子姥姥是新社会的主人。柱子姨妈像柱子姥姥一样：嫁给自己选择的人。
有些事儿可能孙悟空知道，柱子没法说姨妈的选择对错。后来看是错了，三十岁不到就死于肾炎。那是生活低标准的年代，这个病需要较好的营养。柱子继父不是爱情的杀手，却是婚姻的杀手，他脾气暴躁，夫妻矛盾喜欢动手，姨妈病了后他为了自己方便，把柱子姨妈和孩子送回了生活更困苦的乡下。婆媳又不和，加上营养不良，姨妈肾炎迅速转成了尿毒症，在一个阳光灿烂的中午离开了。那天柱子和妈刚好从北方赶过来，见了姨妈一面。姨妈眼睛上裹着纱布，已经看不见。柱子蹲在门口哭泣，六岁半，更多是吓得，不是忧伤。
柱子妈一开始拒绝柱子继父的求婚，皆是因为这个。揪柱子妈妈心的东西也很多，樱子太小，落到后妈手里的各种可怕的传说太多，柱子妈最终软化了，也可能是命。七岁，已经到了开始知道这个世界的年纪。姥姥在柱子五岁时走了。在白雪皑皑的森林边上，一群人在安葬姥姥。一个小男孩在几十米外的倒伏的树干上坐着哭泣，这个小孩就是柱子。姥姥不在了，不能再罩妈妈和柱子，柱子妈说：“那是个有海的城市，你可以去坐船了。…”这些描述不打动柱子，他熟悉的一切都要没了：小伙伴、带不走的鸡鸡和猫猫，柱子到角落里去缀泣。最终，还是到了新家。
日子大多数时候过得去。柱子爸的秉性不知道关心人，他没做错什么就觉得够了，夫妻矛盾发生时喜欢挥舞拳头，柱子妈阻止了这一点，找柱子继父的领导，也不全管用。在来继父家前，柱子和妈妈在一起度过了七年，三岁柱子就记事儿了，对妈的伤害在柱子哪儿聚集成了仇恨，九岁那年柱子做了自己的决定：杀了继父。继父和柱子妈撕扯时，柱子像座山雕爷爷的手下，拿菜刀过去了。这一幕把柱子妈和继父都震撼了，一个九岁的男孩，高举菜刀，眼含泪水要杀人的样子足以震憾世界。
应该过了许久，才弥合了柱子高举菜刀形成的芥蒂。柱子和继父的关系，没有其它矛盾。穷人的孩子早当家，不是说你早干活，是那些困苦的岁月叫你过早懂得了生活的艰辛。要是叫柱子简单地说父亲是什么，柱子对父亲这个词没有概念，这足以说明了柱子对继父内心的疏远。柱子找了继父说：“我妈好像大脑出现问题了。…”做为丈夫的继父好像很错愕，不知道怎么应答，说：“那我注意点儿。…”
不久后的一天，柱子继父打了电话，说柱子妈可能走了。柱子们跑回家，继父拿出个纸条来，上头写着：“我出门去了。”接下来的一幕叫人目瞪口呆，当时是秋天，柱子妈橱柜里的衣服都没了。想像不出柱子妈怎么拿得动这么多的东西。梅子哭了，和樱子跑出去找人。柱子联系相关部门，确认汽车和火车都没有柱子妈的名字出现。找不到妈，黑夜变得漫长不堪，一想到母亲会在夜里被冻坏，柱子就控制不住泪水。
桃子和柱子形影不离。内心煎熬厉害时，柱子话很少了。柱子想起了妈离家前做的事儿，在过去的一年里柱子们做街市的作坊做了很多被褥，最初是不愿意接受，后来只能大发雷霆。柱子妈打的电话只要口气讪讪地，就一定是又做了被褥。柱子不仅仅是德国人，而是希特勒在战败后的狂怒：“你要干什么呀？你做的被子到我死都盖不了！…”柱子妈说：“好好好。…”暴怒后柱子又愧疚。桃子说：“你妈是怎么想的？”柱子哪知道柱子妈是怎么想，柱子知道自己是怎么想的：钱可以买到的成品，不需要费这事儿。过些天柱子妈又打电话。暴怒后的愧疚叫柱子妥协，就开车去拉被子。柱子被五床被子、数床褥子搞得满头是汗时，愠怒变成诅咒的话又跑出来了。柱子妈仍旧是讪讪地，说不做了不做了。过后她又做。桃子也懵，说：“你妈为什么老是做被呢？”床下、橱柜和飘窗都是被褥，桃子好像不知道怎么办了。
母亲出走下落不明了，七十多岁了，各种可能的念头冒出来，没有一个是好的。好消息还是来了，梅子接到了柱子妈的电话，她去柱子和她生活到七岁的那个城市了。柱子妈不是坐火车，是乘飞机去的。先到了省会，又改成火车去那个她度过了青春岁月的城市。柱子妈应该有很多回忆留在那儿了：她的第一个婚礼，柱子迷一样从未见过就消失了的生父。
在电话里柱子妈拒绝回来，说她要给柱子姥姥把坟修一下，说：“坟塌了，有个洞，能看见骨头。…”梅子叫柱子别管了，她飞过去。当天下午梅子就飞走了。转天上午梅子找到柱子妈了，她住在一个小旅馆里。梅子给换了大些的旅馆。柱子妈还是拒绝回来。梅子联系了柱子舅舅，舅舅那边对柱子母亲的说法很惊骇，坟是两年前修缮的，他们时常去祭奠。
柱子舅舅的孩子把柱子妈去住了。梅子陪柱子妈住了数天回来了。梅子说住几天妈就回来。后来的情况变得诡谲了，柱子妈在夜里自己离开了。入睡前她把门用椅子挡住，说：“有魔鬼。…”舅舅的孩子说柱子妈说的魔鬼是柱子爸。早上，柱子妈不见了。这消息把柱子从仲夏扔进了寒冬。好在梅子给柱子妈买了部手机，电话总算打通了。她不说置身之所。梅子心大，她不觉得有什么，坚信柱子妈就回来了。梅子还说了件事儿，柱子妈拿的行李可能还有钱，被火车站假冒“小红帽”服务队骗走了。柱子愕然又不奇怪会发生这样的事情，退休后的十多年里，柱子妈依旧坚信到处是好人，她不知道这个世界已经人狼莫辨了。
过了两天柱子接到北方派出所的电话时血液都凝固了，一个女所长说他们所上午来了一个老太太报案，说她住的旅馆楼下轿车里的人在监视她。他们看出柱子母亲有些异常，从手机里调出电话，回拨过来问问。柱子说了柱子母亲的情况，请求她帮忙照应一下，下午柱子和梅子飞过去。桃子要陪柱子，柱子害怕坐飞机。桃子说：“我要去。…”在一个小旅馆里，柱子母亲一个人在屋里，表情木僵，看见柱子他们说：“快关上门，眼下风声很紧。…”
桃子过后说：“妈干过什么啊？”桃子是不是指特务柱子不确定，柱子妈干过类似于特工的活，五十年代，公安在追缉一个漏网的当地土匪副司令，怀疑柱子妈单位一个女孩的父亲有嫌疑。女孩和柱子妈要好。组织上确认柱子母亲值得信任，就给排了任务：接近女孩的家人。半年后柱子妈完成了任务，女孩的父亲确系是那个副司令。
小时候柱子觉得柱子妈是英雄，大了柱子就不这么看了，有一次说起这事儿，柱子说柱子妈出卖了她最好的朋友。柱子妈看法迥异，说：“胡说八道。她父亲是土匪，土匪害了多少人？”土匪未必就害人，他只是想这样隐姓埋名度过自己的一生。柱子妈是单位重点培养的对相，要不是柱子继父，柱子妈至少官至局级。辗转后，柱子们总算把母亲接回来了。一路上都是叫人焦虑不安的事儿。柱子妈拒绝坐火车，怕拉她回家。柱子他们包了出租，柱子时常流露的不满和训斥改变了柱子的身份，柱子妈说：“他是魔鬼，不许上车！…”只好包了两辆出租去省城换成飞机。长大后柱子家属于下中产阶级，没有上千万的钱，也不缺钱。桃子是世界级公司中层，工作需要，先赶回去了。
柱子那天大哭了一场，有童年和妈妈在一起的时光，不确定的未来，眼下的困境，把柱子变回了那个小男孩了。
登机变得很艰难，如果柱子母亲拒绝登机，吵闹起来，很难被允许通过安检。这次柱子们一路碰到了好人，机场的人得知柱子母亲丢了东西，受了刺激，叫柱子们领用了轮椅，从特殊通道登机了。飞机将要起飞了，柱子母亲又要解手，东航的安全员叫乘务打开厕所，说：“抓紧。”一腔愁绪柱子们总算落地了。梅子联系了精神卫生医院，托了一位领导朋友，总算住进去了。最初的检查很快就确诊了：精神分裂。脑电分析的检查很诡异，测出了在过去的半年里某一天发生了对柱子母亲影响极大的事儿。柱子找了继父，很难说是什么原因，继父承认了检测出的那个日子发生的事儿：退休后柱子母亲总愿意跟柱子继父一起活动，继父又不愿意，他们发生了争吵。继父动了手，打得柱子七十多的母亲到处跑，喊救命。柱子听了，无助地看着墙壁，不知道说什么。柱子说：“这么大年纪，你怎么还动手。…”继父这人永远是自己正确，他强调说他被气坏了。事实上在过去的几十年里，柱子母亲头疼脑热时，继父也没给他做过一顿饭，没有过嘘寒问暖，好像感冒是常态，大家都感冒。柱子母亲把四个孩子养大，在他艰难困苦的时候，把他所欠下的饥荒全部换清了。柱子继父觉得既然是一家人，做这些都是应该的。碰上了一个不知道感恩的人，你的世界就会这样展现。
柱子母亲在精神卫生医院住了三个月的双人间，大多数房间六个到十个人。考虑出院时，柱子母亲拒绝回家，柱子和桃子租了房子，给柱子母亲雇佣了一个白天的保姆。晚上柱子、梅子每人一周陪柱子母亲过夜。那段时间，柱子母亲好了一般。柱子继父对自己一个人在家很忌惮：他被忽视了。长远看，柱子妈似乎也不能老这样生活。柱子们辗转地旁敲侧击，柱子妈答应和柱子继父、一家人一起吃顿饭。
这可能是个糟糕的开始，当时柱子和妹妹们觉得很美好，往昔的快乐好像回来了。柱子找了主治大夫，她说很难永远好，会有反复。那些镇静神经的药会在以后对脑细胞有伤害。柱子妈搬回去了，最初一切都没有浮现，普通平静的日子又开始了。节假日大家一起聚聚，平时各忙各的。每周回家时看见母亲健康的日子幸福变成一种岁月的轻快又回来了。柱子妈开始操心两件事儿：柱子和桃子生个小孩，梅子找对相结婚。柱子们都有各自的想法，就搪塞了，老人不厌其烦的叨叨叫人生气。
一年后柱子母亲突然不用手机了，柱子们当时都不知道这是大脑下降的一个次级的开始。柱子母亲开始健忘，常说起久远的事儿。每年体检一次，柱子妈的身体还算好，没有显著的问题。最后一次体检一个数据引起柱子的怀疑：营养不良。这叫人震惊，鱼肉和大虾每周都买回去，大夫的意思一个是饮食结构，一个是吸收不好。后者柱子母亲不存在。问题很快就明了了，罪魁祸首是柱子继父，他担心自己血脂高，在柱子们重返家庭后他开始做饭，那些饭菜都按照他个人的意思做，缺少油脂。油脂是大脑的润滑剂。
柱子和梅子考虑叫柱子母亲出来，租个住处，雇佣个保姆，或者不出来，找一个上门做饭的。前者柱子母亲拒绝，后者柱子父亲拒绝。柱子继父没有利用权力获取额外的东西，对自己人的节俭又达到了贪婪的程度，他不承认这点，又拒绝别人拿这些支出，说：“不需要。”
争吵难免，日子还是这么过下去。直到有一天柱子们发现母亲肋骨的皮肤已经出现溃烂了，血肉模糊。营养不良导致的免疫力底下叫她患上了疱疹，剧烈疼痛时柱子母亲把皮肤抓扯的血肉模糊，感染了。
精神问题，和柱子母亲秉性的坚强，叫她不以为意。梅子不干了，把柱子妈接到她的住处去治疗。柱子父亲很不愿意这样，柱子站在梅子一边，说：“要是你对妈关心一点儿，这样状态你怎么会不知道？”柱子遏制着内心的愤怒。柱子继父后来说，他很愿意每天玩过回家，看见窗户上的灯光。柱子应该离家人回家的那种温暖，柱子继父的这种渴望却是建立在别人的牺牲上，一个心里只装着自己的人，谁也不知道怎么办。
柱子母亲开始变得很糊涂了，那些服用过的精神类的药物蚕食了她的脑细胞，大脑像被剪辑坏了的电影片子，有些片段永远丢失了。她手指下意识地敲击着什么地方，藏匿东西，把衣服叠压到褥子下，床铺像一座山，谁也不许动。
梅子出差，母亲就到柱子们家来。柱子很想善待母亲，结果每次都要面临战争。柱子母亲不会用抽水马桶了，很简单的一个动作，她总记不住，用脸盆接水从马桶时，粪便会喷溅出来。桃子发现斑斑点点的东西，还有臭味。桃子说：“粑粑。…”毫无疑问，这叫柱子很愤怒。柱子母亲坚决不承认是她上的厕所。柱子妈谎话连篇，否认一切她做过的事儿。喜欢看有小孩的电视节目，看时每次都要说话，说某个小孩多好玩。柱子的钥匙和手机转眼没了，问柱子妈时她懵懵地，在褥子底下找出来时又一口否认是她放的。柱子喊叫：“家里只有你和我，那是鬼放的啊？”柱子妈说：“那就是鬼放的。...”这种争斗无休无止，叫人精疲力竭。每次喊叫后柱子都愧疚，发誓不吱声，等妈又搞出一些叫你控制不住的事儿时，喊叫又开始了。半夜柱子妈总要检查她卧室的门，用各种可能的东西把门顶住。柱子担心有什么事儿进不去，愤怒就来了。
桃子很懂事儿，从不反对柱子母亲来住，她受不了的是柱子被激怒发出的喊叫，说：“你要这样就别叫妈来了！”夜深人静，柱子很想就此死去，那就解脱了。柱子母亲的秉性很坚强，被柱子数落，她能感觉到，说她要去“马家营子”回家，那是柱子记忆里不曾存在的地方，可能柱子母亲是在哪儿出生的。退休前，柱子目前回过久别的老家，一个大领导派车和司机拉了一车东西，送柱子母亲回去。柱子妈那会儿没有精神问题，回来后她说：“很多人都不在了。…”
梅子也叫柱子担心，柱子母亲这样天长地久地住下去，她会很累。梅子态度鲜明，拒绝柱子妈回家。如此柱子每周回去给柱子继父送一次吃的。樱子靠柱子父亲近些。过了八十七岁，柱子继父也出现了问题，他的玩伴不断地和这个世界告别，他就开始想下一个轮到他了。由此他想象出很多自己的疾病，一年要住三次院，并没什么大问题，每次都叫医院驱赶回来。
岁月久远，这样的生活渐渐地叫你对父母的爱在焦灼的心态下生出了距离。爱可能依旧，走近了，就陷入了难以解脱的焦虑中。小时候柱子不能相信没有妈妈了会怎么样，柱子愿意和妈妈一起离开这个世界，躺在妈妈的身边，什么也不怕，永远不怕。现在妈妈老了，又糊涂了，焦灼就会像鞭子一样抽打你。柱子有一个魔法，柱子妈妈至少会活到九十九岁。有时候柱子会想，叫他离开吧。柱子母亲站在窗前用迷离的目光看外头街景时的样子真叫柱子心碎。不久前的一天，在街上，一个中年男子在冲她年迈的母亲大发雷霆，路人侧目，或许会以为这是种不孝，柱子不这么看，到了某一天，爱会改变原先的样子，柱子们不知道别人的世界发生了什么，没有资格去评判。还有一个认识非常诡谲：母亲为什么要做那么多被褥，柱子懂了，那好像是母亲失意前的预感：她不久后可能不能在给孩子做什么了，而她的小孩不能冻着了，就开始做那些被褥。做了，她可能忘记了，于是又做。这个意识瞬间叫柱子眼泪充满了泪水。现在柱子想，老去的爱可能就是一种陪伴，直到世界的尽头吧。
完
网友评论