尽管我极其依赖文字,却并不擅长去依附某个作品去写文章。每当需要写一篇书评,我就会从内心感到一股压力,总担心着会写出对原著不负责任的字句来。
读书,读别人的;写字,却只写自己的。
这本画册,拿在手里已经很久了。尽管,我把它看成一本画册,却一直在思考着,在哪里阅读,才是最舒适和安心的呢。这么长时间以来,我一直在思考,也在实践中体会,发现,原来在哪里读书并不是最重要的,读书时的心境才是最重要的。
最初喜爱这套书,是喜欢作者的国籍,也是见书装帧得养眼。
画中的女读者,或在窗前侧身,或坐在旅馆的床上,或在公园草地的长椅上,或在壁炉旁,或在湖边,或在图书馆,或穿着高雅,或投入地忘记穿衣,或在给孩子读报,或沉浸在书中,手指无意识地抚弄饰品。她们身边或许有一杯咖啡,可以从容地读书;也或许是在家务之余,偷偷地读一本小说;更或许,是在读一封情书……
若要说阅读本身的危险性,随着时代的更替、进步,恐怕渐渐站不住脚了。大概有那么一个时期,女人阅读,本身就是一种罪恶——“女子无才便是德”。 再看女读者的年龄,从女童,到少女,再到少妇、老妪,各自有各自的炫目迷人之处。儿童的纯真,少女的烂漫,少妇身心的丰腴,老妪的余韵与虔诚,恐怕都会轻易让身边的男人感到魅力难阻,却也会担心自己的地位被取代。
有位男读者就曾在与我交流时坦言:女人虽然生性对文学敏感,但思想也肤浅。
我当时并没有辩解。之后,我也并不想辩解。女人,即使没有大量的阅读,也比男人更懂得生活的智慧。如果一个人连自己的生命来源都要去抹灭的话,恐怕再怎么高深,也只是“纸上谈兵”了。
有时候,我觉得自己完全不能算是个女权主义。对大部分的事情,我总是觉得可以任由别人怎么决定。毕竟,很多事,怎么发展都是可以的。也有人的说法我很同意,说是,女权主义,是要保护女人按照女人的方式生活,而并不一定让女人去做男人。
书中还提到梦露读《尤利西斯》,是跳跃式地阅读。不知道有多少人还在读名著,更不知道还有多少人还会读《尤利西斯》。这又让我想起路遥作品《平凡的世界》第一部中,评价孙少平,因为他读书,在别人眼里看来,就是好的。也还是与路遥有关的一句话,真正的对作者的敬意,是在默默阅读中的。
如果阅读是一种信仰,它又怎么会是危险的呢?恐怕,阅读真的是一种护身符才对。
2010年7月12日 星期一 凌晨20分
网友评论