一.我
一丛一丛的紫竹，绿油油的直冲云霄，放眼远望，像一片广袤的原野，我看见村民咧着嘴，开怀大笑，风静，却送来栀子花的芬芳。
我梦里常常有这样的画面，或许离了家，才晓得这样孤单的心境。我摸索着起床，梳洗，焕然一新。蹬上一双发旧的皮鞋，踮踮脚，一块黑漆漆的像猫尾巴似的鞋跟吊着，勾住我的眼。该买一双新的了，于是搓着指头点出三张票子，揣在怀里出了门。
鞋店的光明晃晃，罩在头顶，像寒冬里跳上枝头的太阳，又好似在脑袋里塞进一个皮球，又胀有疼。不得已，我只得凑到人满为患的绒布座椅，扭动着身躯坐定，正合着眼，仰着头出神，忽而一个清瘦的人影飘到眼前，“先生，鞋号合适吗？”我一个激灵挺坐起来。倒不是被突如其来的询问惊着，而是这再熟悉不过的声线，即使相隔多年，也依旧如此清晰。“六儿?”我轻唤了一声。“啊，哥，真的是你！我本来是想找你的。”“找我？你来这上学吗？”我看着他出奇。“我哪有哥这样福气，生意没了，找了份工。我姐说你在这儿，可以叫你照料照料。”他生硬地挤出一个笑，疏疏的头发在额上印着，坑坑洼洼的脸颊，在白炽灯的照射下，竟是惨白。“你说，生意……”“拿双大一号的。”一个浑厚的嗓音亮起，“哎”他探头，伸直脖颈，应了一声，又像鸵鸟似的缩回来。“六儿，这样吧，我定个馆子，等你下了班，我们好好聊。”我拍了拍他的肩头，顺手潦草地划了个地址塞进他手心。他紧捏着，沉重的头颅在空中中磕了两下。我则夹杂在人群中，两步作三步，招手离去……
我们村四面环山，处万里竹林，以制笛为生，据竹七爷讲，是一僧人见笛音绵远悠长，空灵幽邃，便挥毫作谱，题为《竹赋》，自此才名声大噪了。求笛者自五湖四海，络绎不绝。只是，连年战事不息，制笛人为求自保，弃了手艺，而乱世又无人用笛，制笛便荒了，百年过后，仅留下来最普通的制法。我出生不久恰巧赶上好时候，村里忽而接了一批大单子，收益颇丰，家家户户乐开了花，制衣的制衣，添家具的添家具，日子红火了，又开始以制笛为豪。
我那时爱寻些粗糙画本，痴痴地看上一天，母亲瞧见后，忽而惊喜地筹了她半辈子的钱，在我不明所以时，喝令我入了学，而我也不负众望，又考入大学，然后功成名就，领着姑娘，做了城里人，真是完美的命运……
大抵是得罪了神明吧，我常常在想。事实上，结业后，我便成了个”残废”人，像离巢的雏鸟，东张西望，惶恐不安，一肚子的墨水无用武之地，便丢盔弃甲，经营着小买卖。我不愿一事无成，却每日像蝼蚁一般活，卑微的，无地自容的。我灰头土脸，却只能勉强填饱肚子。我记恨同窗人，记恨城里人，记恨母亲。如今，他们又将一个半死不活的六儿投到我身边，这个大包袱。我结着怨气，摔着菜谱，点了五样小菜，廉价而有分量，思虑一番后，又要了一打酒，算作久别重逢的见面礼。正午的太阳滚圆了，我自酌自饮，好一会儿，他像一条蛇悄无声息地钻进来，蜷缩在座椅上。“哥，对不起啊，有些晚了。”他胆怯地说。“别在意，六儿，先吃些吧。”我连忙夹了一大块清炒土豆丝。我瞧着，面前的青菜微微泛出油光，皱巴巴的叶子像一块块条纹抹布摆在白瓷盘中央，好似摔出了一道道深痕。他始终低垂着头，嚼一口菜，啃一口饭，机械地吞咽。我们一言不发，开始闷头喝酒，三巡过后，都有些烂醉了。“哥……”他先发了话。“这些年，你变化真大，我都认不出来了……可是，你知道吗？从你走后，我们村，天翻地覆啊。”一颗热泪从他眼眶里自然地溜出来，他摇头晃脑，身子软成一滩泥，粘在座椅上。红肿的眼睑，像被烫伤过一般。“那批笛，就是灾星，是火球，它烧啊烧啊，把我们村变成了木炭。”“你走了，来了两个专家……对，人家都这么喊，专家，他们看了竹七爷，你记得吧，小时候，那个满脸褶子，待我们好的。他们握着七爷的手，死死的握，赞他的竹笛，说着好呀好，敬重地鞠了两个躬。”“七爷出息的亲人？”“亲人？哈哈，哥，他们是贼，偷了……七爷的魂。他们走后，七爷失魂落魄，我见了他一次，脸都快腐烂了。后来，唉，他没了。七爷走了没两天，又来个胖乎乎的男人，那肚子能有一包油。他盯着竹子，眼里发着光，就像盯着一兜金银珠宝。再后来，村里轰隆隆的进来七八辆大卡车，那一车一车的竹子呀，没日没夜地运，我对着竹林，哗啦啦的泪水止不住……咳咳”他情绪似乎有些激动，轻咳了两声。我木然地眯着眼，摆手叫他说下去。“竹林就这样没了，没了，大家又傻眼了，日子总得过，你说呢，哥？对了，哥，你母亲啊，她想你了……”他吐尽最后一个字，立刻趴倒在木桌上，被酒气熏得彤红的脸颊闪着光亮。“我，会回去看看的。”我随意绵软地应付着。“我家还好吧。”我伸手去拍他。“好，好。”他含糊不清地重复着这个音节。“那就好。”我长舒一口气，心满意足地向后倚着，椅子即刻发出像老鼠叫似的吱吱呀呀的响声。
“哥，你真有福气，有福。”他像嚼菜一般嚼着这几个字，开口阖口，吞下去了。我哭笑不得，像一只摇摇晃晃的不倒翁，带着眩晕，无规律地喊着他的名字，没有反应，便东倒西歪地靠在柜台上付了钱。“对不起。”仿佛从心底传上来的声音，愧疚夹杂着无力的疲惫。
餐馆外的阳光很是柔和，像几捆棉线垂下来，轻抚大地。叶片与风碰撞沙沙作响，淡云悬在头顶，缓缓东移。奔跑的轿车划着弧线，留了道易散的尾巴。细小的颗粒在空中悬浮，和肥皂泡一般的光斑围困我的眼珠，涩得生疼。琼楼高宇，浮在地平线上，冲天似的。没有人注意那尘土飞扬，沉闷污浊，但这与我无关。我好像突然明白了，这座城市本就与我无关，是我生生撕破了它的防护，死皮赖脸的跟着。我清醒些许，顺着一条无人的小道，如贼一般溜回了家……
我想，六儿就好像一朵蒲公英，撑着薄薄的伞，在天地飘零。忽而飞到我眼前，忽而又消逝在我生命里。只是，从那之后，我再未见过六儿了。我有些分不清，究竟是我躲着他，还是他在躲着我。
其实，几年前，我也曾收到过来自家乡的物件，来人匆匆留下东西，便离去了。那是厚厚的一大包纸，用粗糙的细麻绳捆着，下面压着黑色记号笔描的凌乱的地址。我仔细辨认，心烦意乱，想或是旧本子，便胡乱塞在墙角，拆开垫了床腿，现恐早已染成黑乎乎的一片。我拂去积压的灰尘，残破不堪的纸张发脆了，腐烂了，捏起一角，小心翼翼，却曲曲折折地撕下来一块……
二.六儿
村里的孩子总这样闹腾，谁家起了烟，谁家伐了竹，也要争讨一番。我嘛，倒从不管这些鸡毛蒜皮的小事儿，我自有我的任务。这前两天，我刚收了个书呆子。一本小人书，换了个跟屁虫，值！瞧他瘦瘦弱弱的身板，就是个纸风筝，纤细的胳膊和腿，像极了笋虫的足肢。明明大我整两年，却顶着一张比我还稚气的脸，棕色而短粗的眉毛，单眼皮，两颗黑炭粒似的眼，有些无神，鼻梁高挺，脸部像糯米糕似的肥嘟嘟的，个子要矮我一头。身上的衣服倒干干净净，还有皂粉的香味。一双灰黑色的布鞋似乎有些大，只得松垮垮的挂在脚上。他整日闷闷的，一言不发，自然也没有什么朋友。“喂，你叫我哥吧。”我转过头对他说。“六儿。”他沉沉地唤了一句。“什么？”“六儿，他们都这么叫。”他始终怂拉着头，无精打采的，语气却是不容反驳。“唉，随你吧。”我刚认输投降，他便即刻追上来，踩着我的影子，随了一路……
竹七爷爷是村里的老辈，做得一手好笛，人也慈爱，说话慢条斯理，很得孩童喜欢。白花花的胡子，却有些稀松，倒不显得凌乱，反而总让我想起传说里的飘飘仙人。他拄一支竹杖，也是自己手做的，没有一丝多余花纹，干净利索。我们常常从窗里窥他制笛，一柄竹，在他手中活了，翻腾着，跳跃着，我们目瞪口呆。“想学吗？”一次他问。“想！”我们同时脱口而出，我是没想到，这个书呆子竟也有兴致。我拿手肘顶他的腰，他不介意地偏过头，开朗的一抹笑，自然而然地挂在嘴角，我愕然了。只可惜后来，笛未学，全村人便为他攒了高昂的学费，迫不及待地送他离了村。他背个大尼龙袋，歪歪扭扭地走，在层层叠叠的竹枝掩映下，笨拙地登上铁皮车。我至今记得，那个生满锈迹的外皮，遮盖了自然的天蓝，在绿油油的竹丛格外显眼。我几次想抬脚追去，想放声呼喊，喉咙却不由自主的，像被胶水粘起。奇怪的是，他就这样走了，一次头也没回。
时间就像春生的竹笋，节节拔高，长得迅速。期间，竹七爷爷的身体每况愈下，本来挺直的腰板，也像被霜打的叶子低下去。一个秋高气爽的日子，村里进了外人。老老少少又有了新乐子，聚在一起将他们作为茶余饭后的闲谈。这个说他们穿着朴素，是临村赶路人，讨一口茶便走。那个说是竹七爷亲戚，要不怎打听了住处直奔而去。不过，事实是不变的，那就是他们见了竹七爷爷。当时我伺在门口，偷偷地瞧，想寻些特别的话题。只见他们叩了门，刚踏脚进去，本来庄重的神情忽而转成惊喜，又紧张得手足无措，像鹅似的呆立着，而竹七爷爷这时则早沏茶去了。我乐着，赶忙招呼同伴，分享这“盛世奇观”。然而不幸的是，当一群孩子熙熙攘攘，你推我搡地拥进家门，闹剧落幕了，只有二人紧握竹七爷爷苍老的手，一字一顿地重复着谢谢。我张望着，看到他浮肿的眼像久枯的井又重新注满甘泉，亮着明澈的光，浮着一层死皮的嘴唇像蝴蝶振翅般微微颤动。我不理解，只是失落离开。
自那半月后，竹七爷更加骨瘦如柴，我几乎已辨不清他的样子，只有那根独一无二的竹杖，才让我确信无疑。又是许久，村中传来噩耗，说是人没了。我当然知道人没了是什么意思，只是不敢，也不想相信。即便如此，我们这些孩子还是送了他最后一程，他们不吵不闹，只是沉默。葬礼很简洁，三三两两的人扎堆哭了半天，便匆匆掩埋了，据说之前还在棺椁里置放了他半生的心血――竹笛。老人讲，人生前最是喜欢的，死后一并焚了，埋了，便叫他在阴间也有个玩伴。时光消逝，村里人渐渐遗忘了竹七爷的离去，就好像神明把这个人从世间揪走，没有他存在的任何痕迹。竹屋封了，挂上了铁质大锁。有时，远远的瞥一眼，竹影作人影晃动，像竹七爷的魂魄飞回来，人们又烧了些纸。
这日，竹七爷的头七，我在山上伐竹，随着霍霍的刀砍声，竹叶窸窸窣窣的响，零零散散的落，像漫天飞舞的翠绿色宝石。竹林长得越发好了，紫黑色的竿，缀着淡褐色的斑点，脉络清晰的叶片上，没有丝毫虫蛀的孔洞。它们像是威严的将领，身着刺着金丝的黑色长袍，傲立山间，挥斥方遒。而这别样尊贵的样貌，却为何偏偏选择了此地？我唯一的答案，是大概有竹七爷这样喜竹的人吧。
午后，我顶一轮耀眼的圆日，撑着汗津津的棉布衫，扛起竹，拖着身子前行。近了村庄，却被一个高壮的身躯挡住了去路。“小兄弟”他招手喊。这下可好，我不得已离近。“你的竹，可真是不错。”顺着声音，我抬起头，是一个满脸伪笑，连嘴角都歪歪斜斜的胖子。他西装革履，打着深蓝色领结，踩着锃亮的像在油里浸过的皮鞋，一身行头，好不气派，只是可惜，与那圆得像鼠姑成团的肚子确实是不怎么相称。我有种不自觉的厌恶，又加快了步子，从他身侧擦过。“等一下，哎，你看看，这是你们村出的东西吧。”他抓住我的胳膊扭，势要让我转身。一柄上好的竹笛在他手里捏着，这做工，村里人一眼便能认出是竹七爷的。“不知道。”我挣脱他的手，不由自主地说，烦躁的语气可是真真切切。“怪了，应该是这儿。”他一手握笛，一手挠头，活像只上窜下跳的猴子。等别了这个奇奇怪怪的人，我再次不知所措了。
“六儿，咱家又要有钱了。不久啊，就能把我们都送到学校去。”晚饭间，三姐凑到我耳边说。“谁说的？”“就是，人家看中了我们的竹，想制笛呢。”她摆弄着额前垂下的头发，轻声地笑着。“那么多笛，我们做得完吗？”“你不懂，他们只要竹，有机器的。”她有些骄傲了，眉眼都尽情挑起来。我不可思议地望向父母，而他们眉开眼笑的神情让我无法辩驳。一刹那间，我竟觉得我不属于这个家庭，而只是个旁观者，可怕的想法。
一辆辆大白卡车，像蠕动的肥虫一般蚕食着竹丛，嘶嘶嘶，残暴地吞咽。车轮粘的泥土，不断飞溅，像黑色的雪，铺了满满一层，尔后，又被下一辆狠狠地碾压过去，留下凹凸不平的辙印。日复一日，年复一年，终于当光秃秃的山坡裸露在我们面前，家中已经把老本抹了个干净。肥头大耳的家伙走了，携着我们的宝物，卷着钱逃离，仅留下老弱的残竹，歪七扭八的死竹，能再制笛的，所剩无几。村人又陷入了贫穷的泥沼。三姐退了学，而我已无竹可伐。据家里人商讨，听闻那个小时候的书呆子来过口信，说是早已毕了业，成了家大公司的职员，很是体面，便叫我去寻他，也好安排份工，贴补家用。我惴惴不安，只是单纯觉得，他不再是朋友，而是上级，是有代价的庇护伞。
走前，我许久都愣在山坡上，面前是一片荒芜，竹像断头的囚徒，唧唧哇哇地哭喊，这里是乱葬岗，埋在无数竹的骸骨和灵魂。不知不觉的，我警觉脸颊上流淌过温热的水珠，腿脚一软，直挺挺地跪了下去。随后，抽泣声咕咕噜噜地从喉头涌出……
三.竹七爷
我曾穷困潦倒，举着破瓷碗敲敲打打，走街串巷，一个白面馍，作了身家性命，因不愿冻死街头，便沿路北上，自谋生计，客死异乡也无谓了。一个人的诚心总归有用，终在竹丛里的小村落安定下来，学了手艺，娶妻生子，伐竹制笛，日子清贫倒也宁静，很是舒坦。
如果……
我常无缘由陷入梦魇，铺天盖地的浊水，搅着泥横冲直撞，像一头奔嚎的猛兽，吞着一个个可怜的生灵，天被遮蔽了，黑压压的一片。千军万马的咆哮声，将要震破我的耳膜，霎时间，惊恐的，刺耳的尖叫划破苍穹，我伸手去抓什么，却扑了空。隐隐约约之中，我失去了一切。这梦，清晰得可怕，无数次的夜里，我都难以安眠。
我是抱着一枝竹活下来的，那场天灾，使我支离破碎。家散了，人丢了，心如死灰。当我再次清醒，便只能提着酒，到空荡荡的墓地，烧纸吊唁。我刨过村落的每一块土地，每刨一节断肢，身体便如刀割般绞痛。我终是没有找到他们的骸骨，或是埋的太沉，或是我难忍心深寻。于是我的生活，就只剩下了竹。
人要活着，就得忘却。我忘却了，所以我还是我，背负着三个人的生命活。从风华正茂到白发苍苍，从意气风发到老态龙钟，我潦倒的命里，一半是哀愁，一半是苦痛。老去，对于我，是莫大的恩赐。直到那天前，我始终相信。
而当一群活蹦乱跳的孩童在我的视野里晃来晃去，我仿佛看到，死去孩子的身影向我招手，他的天真烂漫汇在一起，融解到每个人的脸庞。我也不由自主地笑了，二十年来第一次。他们凑近来问，为何我被称竹七爷。竹七，他们竟取了这样一个好名字。我滔滔不绝地讲述，讲到双目模糊。那真是很遥远的事。天灾过后，四下狼藉，所谓靠山吃山，靠水吃水。而我们，只有好竹。人们伐了竹，扎了地基，筑起房屋，于是，濒死的村落开始复苏了。因我挑竹制笛别有一套手段，生意红火，又是无名无姓，便取了“竹七”，人们叫习惯了，就定下来。
我遇见过两个极有天赋、兴趣的孩子，可惜，有些力不从心了，现在，我又觉得人还是不要老去的好。时间是极不饶人的，面对衰竭的脏器，我自觉已命不久矣了。
某日，我沏着茶，却被一阵急促而短暂的敲门声惊起。来人是两个瘦瘦高高的青年人，大概因旅途劳顿，脸上没有半分血色，土黄色松蓬的衣服粘满大大小小的泥点。他们像军人一样直挺挺地站着，尽管这里并没有什么值得镇守。我招呼他们坐，却没有激起任何行动，只好去烧水取茶。“您……您的笛。”一个轻微颤动的声音从身后悠扬地传来。“都是些陈年的老物件了，不值一提。”我端着一柄壶转身而言。“不，不，您太过谦了。其实，我们正是为此而来的。”为我的笛？莫大的笑话。我不过是从人那里学了些皮毛。人这一辈子，只认物，不认人的。我又分拣了一些新茶，沉默着。“七爷，您这门手艺应该流传下去。”鹰钩鼻的青年人说。“我晓得。”“我们是从省城来的，想保护这种古笛制法。”然而话音刚落，紧接着又是长久的沉默。“这世上，能做这事的，就只有您了。我们是摸索来的，上面的钱财长久不拨，能到这里，已是极限，明天就我们不得不回，还请您，仔细考虑啊。我们是省里的文化遗产专家，有证件的，如果您不信，我拿给你看。”说着，他们便伸手向包里捞去。“不必如此，我信你们的。只是，我已经老到无能为力。”没错，我哪里还有时间去消磨？可能明日就断了气罢，然后叫人埋了，在地里腐烂。“七爷，这老祖宗拼死保来的手艺，我们不能废啊！您给我们指条明路吧，一张谱，一只笛也好啊！”他略带哭腔地低声嘶喊。“只有您懂，只有您做，真的只有您了。”“如果上头审批下来，整片竹林也会收到保护的。”另一个青年紧跟着说。我像一根久置染尘的琴弦被忽而拨动，动摇起来。谁都不知道，这句话，我等了太久，等了整整一辈子。我耗费一生心血养竹护竹，若入长眠，依旧如此，便不枉如今的庸庸碌碌。我庆幸，如同后继有人。“你们留个地址，先回吧，有了眉目，我自会寄去的。”我抑制着久违的兴奋情绪，准备送客了。“真的！”他们瞪圆了眼。“难不成还信不过我这七旬老头？”我反问到。“真是，真是，太感谢了，我们……”他们甚至有些哽咽，却冲上前来，紧紧地握住我的手，是一样的手，粗糙，坚硬，布满深纹和茧子，像山涧的岩石。不知为何，我心头涌上一股同命相怜的悲悯。
送别二人，我安稳封闭的世界破碎了。竹子成了我的命符，成了悬着我生命的最后一根提线。我还不能撒手人寰，我开始信神佛，开始祈祷，开始怕死。我像个初生的婴孩，面对现实，一无所知，只有颤抖，只会逃避。我无数次抓着竹笛，倒在木桌上。我把价值滴在米黄色的宣纸，染成一块块大大小小的墨迹。我不会写字，只能画，横七竖八也好，张牙舞爪也好。制作方法从指尖流出，依托丑陋的字迹宣洒。个把月，我已分不清昼夜，厚厚的一叠纸堆放眼前，我欣慰着，却几欲看不到分明，我已然失去双目，那接下来，还要失去什么，还能失去什么？
我托了个入城的旅人，叫他送去那个孩子的所在，他应是有法子寄去那二人的处所的。我又不放心，还叫他捎了个口信，说写一封短书，让他们来我这里取笛就好。交代完一切，绷紧的弦断了，我也累了。
我曾思虑过死亡，可它愈近，我又愈觉得不重要了。因为我的死，不是去陪伴，而是成全。一个温暖的午后，朦朦胧胧的小雨，滴了好一阵，打在窗棂上，顺势滑走。我哆哆嗦嗦地开了门，倚着床沿，倦意席卷，不由得阖住了眼，望有人早些发现，莫要惊吓到归来的骄儿騃女。
广袤的竹林，绵远悠长的笛声久久萦绕，缠锁着一支支黝黑的紫竹。孩童嬉闹，在远方山坡上，化为精致的黑豆点，邻人洽谈，诉说收成几何，欢声笑语。我则处之其境，妻儿在前方招手呼喊，孩子奔跑，愈来愈远，愈来愈看不分明……无比安心的梦啊，我微笑着。
等我，等着我……
网友评论