每次通话，总是奶奶先说“拜拜”

每次通话，总是奶奶先说“拜拜”，然后由我来挂断。

这次也不例外。

基于足够了解，通话时长总是稳定在一两分钟之内。

她以为我很忙，她总这么以为，对谁都这么以为。

其实每次都是闲了才给她打电话，其实每次都可以聊得更久一点。

但是每次她都觉得我忙，不好打扰太久；每次她说了拜拜就放下手机，不管我挂没挂。

我能有什么好忙的？能有什么不好打扰的？

我打电话就是想通过彼此打扰来稳固一下婆孙情，尽管早就坚如磐石；就是想跟她汇报一下生活，让她知道我好好的；就是想听听她的声音，排解一下她内心的孤独；就是想给她解解闷，听她说些在身边时不好说的话；就是想知道一下她的生活，尽管早就清楚，那生活一成不变...

我没什么好忙的，我跟她说了，不用急着说拜拜，有的没的都可以再聊一聊。毕竟长夜漫漫，屋子冷清。

她就是不听。

每次她觉得我说完了重点（其实也不算什么重点，就来来去去那几句问候），就嘱咐我不要记挂，好好听讲，早睡早起，按时吃饭，天凉添衣，然后拜拜。

尽管我还想说些什么，尽管我还没想挂，但是她已经说出了拜拜，而且随后把手机放下。我还能怎样？

她不会挂断，她以为说了拜拜，放下手机就是挂了，然后就去忙她的活。我还能怎样？

我不能怎样，叫不回来的，她总不开免提，尽管我教过，还不仅一两次。可她好像始终学不会，或者说总是没想起，又或者说觉得自己耳朵还是很好使，没有必要。

我只能在她放下手机，自以为是的挂了之后，再细心聆听一阵，她的生活。

我不像她，急着挂断。

有时，只隐约听到电视节目的声音。不用猜，她都是在看“珠江台”，一个看了十几年的频道。她对电视也就这么个要求，能看珠江台就可以了。

她对很多东西都没什么要求，能满足基本需求对她来说就足够了。在她的认知里，物欲无从起，心随平野静，简单就是好，节俭即是宝。

珠江台有她每天不落的天气预报，有她百看不厌的家庭争斗剧——那是她次日的谈资。她总把看的那些在我看来挺狗血的剧情说给她老友听。

总要说些什么吧？没话找话也要说些什么吧，不然生活平静得叫人压抑，日子漫长得叫人难过。

有时，能听出来家里来了客。说是客，其实也不过是从家门口经过，进来嘬口水烟筒，或者借点什么工具，唠嗑几句就走的村民。

有时，能听到她大喊“哈，你个死猫，㓥了你！”不用猜就知道，肯定是那只“奶牛猫”进了她的房间，她怕它掉毛，所以要赶它出去。

不过大多时候，她放下就没声响了。

奶奶总是担心打扰了我们的生活，所以她很少主动给我们打电话。

即便打了，因为心疼话费，也是长话短说。

老人说话总是会很客气，他们会把要说的话藏在话里，你揪出来那个话头，他们就会很开心，就能说得久一点，你揪不出来，他们就会假装什么都没发生。

奶奶总这样，不问她就不说。

我们怕她憋坏了，她怕我们担心坏了。身体不舒服，能瞒则瞒。瞒不住的时候，她如实招来，但总不忘安慰我们不用担心，那都不是事。

这么多年了，她还是这样，老是这样，担心别人多过自己。

她总怕自己会成为拖累我们的累赘，总是这么“自以为是”。

她什么时候才能不这样？

看开点吧，奶奶。

我们的生活早没有你经历的那么不堪。