围城.jpg

围城

钱钟书

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

---

一

夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。

毕竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎、烘懒，说话做事都很起劲。

忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

天空早起了黑云，漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消化在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以致于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎湃的黑暗深处，一点萤火似的自照着。

二

只有九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那，心忽然软得没力量跳跃，以后便没有这个感觉。

她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情超热烈的安稳，仿佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。

这景色鸿渐出国前看惯的，可是这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。

三

早晨方醒，听见窗外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直升上去。

她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。

微笑从心里泡沫似的浮上脸来，痛也忘了。

他把带到银行里偷空看的书翻开，每个字都认识，没一句有意义。

假使这样就会爱上一个人，那么爱情容易得使自己不相信，使自己不心服了。

心里只是快活，没有一个成轮廓的念头。

觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。

四

昨天囫囵吞地忍受整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。

他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。

可是，心里的痛苦不露在脸上，是桩难事。

不知怎样，清闲之福会牵起唐小姐，忙把念头溜冰似的滑过，心也虚闪了闪幸未发作的痛。

遯翁笑容和语气里的顽皮，笨重得可以压坍楼板。

从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受一种教育。

五

鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又滑回黑暗里。

这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。

想着这难度的长度，感到一种深宵旷野独行者的恐怯。

他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏的疲倦，都给睡眠慰平了，像脱衣服上的皱纹折痕经过烙铁一样。

从早晨起，空气闷得像障碍着呼吸，忽然这时天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。

雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你拚上我，合成整块的冷水，没头没脑地浇下来。

这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。

愿意这车走下去，走下去，永远在开动，永远不到达，替希望留着一线生机。

这是暮秋天气，山深日短，云雾里露出一线月亮，宛如一只挤着的近视眼睛。少顷，这月亮圆滑得什么都粘不上，轻盈得什么都不压不住，从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来，原来还有一边没满，像被打耳光的脸肿着一边。

幸亏年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点，不致把自己的脸摧毁得衰败，只像清明时节的梦雨，浸肿了地面，添了些泥。

他定一定神，笑自己活见鬼，又神经松懈要睡，似乎有什么力量拒绝他睡，把他的身心撑起，撑起，不让他安顿下去，半睡半醒间叆叇地感到醒的时候，一个人是轻松悬空的，一睡熟就沉重了。

六

一个人身心畅适，精力充溢，会不把顽强的事实放在眼里，觉得有本领跟现状开玩笑。

时间都给他的话胶着，只好拖泥带水地慢走。

天生人是教他们孤独的，一个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事；为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊？

宿舍楼上楼下都睡得静悄悄的，脚步就像践踏在这些睡人的梦上，钉铁跟的皮鞋太重，会踏碎几个脆溥的梦。

七

活诚然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎够深了，光明依然看不见。

一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿“喵”一叫，你才发觉它的存在。

心里一阵嫉妒，像火上烤的栗子，热极要迸破了壳。

八

自己人之间，什么臭架子、坏脾气都行；笑容愈亲密，礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。

从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多少好？

一切机关的首长上办公室，本来像隆冬的太阳或者一生里好运气，来得很迟，去得很早。

离开一个地方就等于死一次，自知免不了一死，总希望人家表示愿意自己活下去。去后的毁誉，正跟死后的哀荣一样关心而无法知道，深怕一走或一死，像洋蜡烛一灭，留下的只是臭味。

他们进饭馆，薄暮未昏，还是试探性的夜色，出来的时候，早已妥妥帖帖地是夜了。

自己这一年来，牢骚满腹，一触即发；因为一向不爱听人家发牢骚，料想人家也未必爱听自己的牢骚，留心管制，像狗戴了嘴罩，谈话都不痛快。

可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。

那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病，真要不得！

像现在平平淡淡，情感在心上不成为负担，这也是顶好的，至少是顶舒服的。

鸿渐自知说话太重，心里懊悔，但一时上不愿屈服。

我们彼此往来也如此，相知不深的陌生人

远另虽非等于暂死，至少变得陌生。回家只像半生的东西回锅，要煮一会才会熟。

她仿佛跟鸿渐抢一条绳子，尽力各拉一头，绳子迸直欲断的时候，她就凑上几步，这绳子又松软下来。气头上虽然以吵嘴为快，吵完了，他们都觉得疲乏和空虚，像戏散场和酒醒后的心理。回上海以前的吵架，随吵随好，宛如富人家的饭菜，不留过夜的。渐渐吵架的余仇，要隔一天都会消释，甚至不了了之，没讲和就讲话。

老实说，不管你跟谁结婚，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。

有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，偶尔一凭吊，像对唐晓芙的一番情感。有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让他们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了，譬如像爱尔兰人买文凭的自己。

柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭，这一阵泪不像只是眼里流的，宛如心里、整个身体里都挤出了热泪合在一直宣泄。

头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。

鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。

柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的笑声、她的说话，在空气里没有消失。

心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。

这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。