无疾

一、

她记得那夜的天，蓝得像瀑布！

他记得那夜的月，亮得像水花！

他记得她的发丝总是从耳边垂下，她总是用手指又重新理顺；她的眉目在月光下清晰明媚，像是春暖花开；她的双唇在他眼前温软圆润，像是烈焰灼心！

她不记得他干净的头发梳成了什么发型；不记得他白色的衬衣第一颗纽扣是否扣着；不记得他那双忧郁的眼睛到底是不是双眼皮；也不记得他那双匀称的手是否有茧子！

他们聊了很多。

她喜欢许巍，她觉得许巍的歌都是唱给情人听！

他会弹吉他，学的第一首歌就是许巍的《故乡》！

她看《追风筝的人》时，哭了好几回！

他读《霍乱时期的爱情》也感慨良多！

她喜欢夜晚躺在草地上看星星，她能找到许许多多星座的方位！

他说，我笨，找不到你说的那个星座！然后就唱起了许巍的《星空》！

她说，你唱得真好听，跟许巍唱的差不多！

他说，那是因为许巍的歌都是唱给情人的呀！

她说，改天你弹吉他给我听吧！

他说，那我还给你唱许巍的歌！

二、

他记得那天的风，像一把剪刀。

她记得房间的灯，孤独又无助。

她不记得从什么时候起，他再也不发朋友圈了；不记得他什么时候不再温柔；她不记得有多久没听到过他弹吉他了；也不记得多久没见过他的笑容了。

他记得回家前要清理手机里不必要的信息；记得挤牙膏要从后面往前；记得不能把除了卫生间以外的任何地板弄湿；记得要忘记她给自己戴过绿帽子。

那天，他们很久没有开口。

她取下了他送的银戒指。

他坐着不动。

她将自己的衣服装进行李箱。

他坐着不动。

她收拾好自己的洗漱用品。

他坐着不动。

她说，希望你以后好好过，找个爱你的人。

他坐着不动，无言。

她带着自己的东西出门，然后很自然地像个女主人一样带上门。

他坐着，良久未动，像个雕塑，思想者。

然后他摔了他的吉他！

他们，无疾而终。