失焦

      眼前的陌生男人左手抓着一个捏扁的空药盒，犹豫地看了看刚走出诊室的我，视线四顾，像鼓足了勇气似的，终于转过汗涔涔的头，向我开口求助。“我从县里过来，专门请了假来拿药，可我来晚了几分钟，系统停止挂号了，没有号，医生也不能给我开药......”他鬓角的头发被汗水浸湿，贴在脸上，五月的北京还不算热，想必是赶路和着急所致。

      一时难以判断请求的真伪，我的大脑飞速运行，试图在各种行骗手段的知识储备中挖掘出真相，三秒后，搜索显示查无此案。见我沉默不语，男人的眼神越发焦急，试图抓住我这根唯一的稻草，“我的工作太忙了，实在抽不出时间拿药，好不容易请到半天假，公司这一周是再不会批假了。我的药今天吃完了，能不能麻烦你拿这个药盒给医生，就说是帮朋友开？我给你现金”，豆子般的话一连串倒出来，生怕错失掉最后的机会。

      来这个科室拿药的人，无非是抑郁、焦虑或双相的患者。西药戒断反应强，治疗期间万不可随意停药，别说少一天，每顿药少一粒都会有影响。若如他所说，错过今天，他可能拿不到接下来一周的药，后果无法想象。陪我前来的朋友劝我不要多管闲事，即便在这种情形下，遇到骗子的可能性也许只有百分之一。

      而我被这个男人动摇了，溺水者的惊慌无助，我不是不懂，我看到他快要被淹没。拿着他的空药盒返回诊室，向大夫说明情况，大夫表示愿意帮忙，但要看我的意愿。我却又拿不定主意了。自生病以来，我越发地难以做选择，要么纠结入梦，要么请人帮忙处理，非要决断，一定是与心愿向背的选择。斟酌进退间，医生帮我下了违背我本意的决定，“算了吧，你可以不帮他开的”，她冲我笑笑，安慰我这场纠结结束了。

      我佯装抱歉地归还药盒，撒谎道，“不好意思，医生不同意开药”，他略显激动地继续求我，“请你再跟大夫说说吧，谢谢你了”。我不能再忍受这样的煎熬，只得重复着歉意，慌乱离去。偶然瞥到他的眼神，茫然失焦，像黑暗里刚刚熄灭了最后一盏烛火——夜再黑，风再大，火焰渺小或忽闪，都没有关系——可是它熄了。前路黑洞洞，身后百丈崖。我亲手熄灭了一个人的烛火。

      很长的时间里，他的脸总是浮现在我脑海。像从河底打捞出来的水草的他的头发，湿漉漉，无辜地贴着他的皮肤。我该懂的，惊惶的孩子需要有人温柔地对他说话，帮他抚平凌乱的发，若这样亲密的人没有，那也最好得到一丝丝的关怀，头发丝那样细的就好。

      我倚着白墙，看青竹摇动，枫藤满墙，时间在云里慢慢游。歌谣和知了，请你们都不要止息了，猫咪也不要停下脚步，让迷失的人能认得，还能踏上归途。