清明

早上坐公交车，坐我旁边的是位耄耋老先生，说是一大早从青岛赶过来，回老家给他共度十年时光的老伴儿扫墓。

也就是说，老先生和老伴儿只做过十年夫妻。

他说，小时候，他的老家跟这个老伴儿的老家前后村，仅一河之隔。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。他俩曾有过一段生命中最快乐的时光。那时候，他天天趟过河去等她。

后来，因为很多原因，他俩没能如愿在一起，各自成家了。她嫁到了不远的隔壁村。鸡犬相闻，彼此过得怎么样也都有耳闻。他知道她过得并不好，那个男人经常酒后发疯。

他说，世上最折磨人的事儿大概就是，明知道自己应该去做点啥，却没有资格。他被折磨了大半辈子。

再后来，他送走了他的发妻，随儿子到了青岛。从此跟她再无音讯。

他还是感觉倍受折磨，年纪越大越爱追忆。他经常做梦，梦见她站在村子南边的河对岸等她。半夜醒来，他甚至能听到她在叫他的名字。那么清晰。

他不顾儿子的极力反对，又回了老家。

也许终会有那么一天，我们会携带魂魄素面朝天地回到最初。所幸一切都还在。村落，小街，老屋……村前的那条小河，两岸被拓宽硬化，种上了一排排的丹樱树。

她孑然一身。那个酗酒成瘾的男人，在一次醉后睡在街头，再也没有醒过来。女儿大学毕业后留在了南方一座遥远的小城，偶尔会等来一个电话。

他没有再回青岛，他把老屋重新修葺，屋前屋后栽上了她喜欢的花儿。

一伴就是十年。他说，他俩在一起的时候，从来不谈过去。过去太苦了，他想让她在有生之年过几年舒心日子。

她是在一个春暖花开的日子里走的。熬过了严冬，好像已经耗尽了她所有的力气。

他一个人又回了青岛。只是每年清明节这一天，他都会赶回老家，坐在她坟头跟她说说话。他说他活得很从容，多活一天自己都觉得赚了，自己就是留在世上替她看看光景的。

去年清明，孙子开车拉他回老家。路上，这个身边女友天天换的年轻人，一脸茫然地问他：什么才是真爱？

“我看见她笑就像看到了花开，就想把花摘下来别在胸襟上天天看。”他说，“如果世上真有爱，那这个感觉就算是吧。”

车子到站后，老人跟我挥手作别，蹒跚着下车。“不知道明年这个时候还能不能来了”，他像是跟我说，更像是在自言自语。一脸平静，既无忧凄也无感伤。人活到他那个年纪，大概就是既重情又不伤情，一切自自然然，清清明明。

清明这个节气，也许会有怀念，有祭奠，有伤感，甚至会有崩溃。

但更多的还应该是清朗又温情的。