理发店

已经有一排人坐在里面。像一簇蘑菇生长在那里。靠墙有一排座位，每个座位上都坐了人。座位又正好对着门，所以，我一出现在门口，我刚看到他们，他们也抬眼看到了我。但在短暂的互相看见之后，他们很快又把头低下去。我也把视线转到其他地方。

店里等待理发的人不少，我不确定要不要进去。正当我在门口观望犹豫，一个理发师看到我，招呼道：“要理发吗？”“嗯，需要等多久？”“半个小时。进来等吧。”“里面还有座位吗？”“有啊，进来坐吧。”

进了店也靠墙坐下。我又看了看靠墙坐着的一排等待理发的学生，他们全都安静等着，玩弄着自己手里的手机。他们那么安静，就算手指在动，眼睛在动，也没发出什么声响。指关节和眼珠子，都是人体不容易发出声音的部位。我还是觉得他们像一簇蘑菇。只有蘑菇才能那样安静。

店不算大，有三位理发师，都在工作着。看上去年纪都不大，与这学校里的学生年龄相仿。虽然年龄相仿，但在这理发店里，却形成了两种身份。一种是来理发的，一种是负责理发的。

没有人说话，只有理发师的剪刀在头顶上舞动着，发出嘁嘁喳喳的声响。这种声响让我想起，在家乡，在麦子成熟的时节，联合收割机在我们的麦田里工作，会把麦秆齐刷刷地连腰斩断，并且直接从麦穗中脱出麦粒。当它威风凛凛走完一遭，麦粒已经装进了袋子。地里只剩下齐整的麦茬。麦茬像是被切断的血管，但是并没有从里面喷出血来。

两个月前，我在这店里理过一次发。这理发店在一所学校里，在男生宿舍楼内部一层最靠里的位置。我能找到这里来，是以前在这里上学，所以知道它的存在。

这么多年过去了，这店也依然存在。只是，经营店面的人，换了一拨又一波。几乎每次来，都换了一批新面孔。但即使这样，只要有时间，我还是喜欢来这里理发。

街边那种音响很大，霓虹灯闪烁，透过玻璃窗可以看到里面的时尚情景的理发店，我总不大喜欢。甚至还有点害怕。我觉得它们像是把华丽的内脏都展示出来了，就是要把我吸引进去，把我吞噬消化。可能我觉得自己不够时尚，所以也不想进时尚的地方。可能我是来自小地方，所以更喜欢小地方。我更愿意去那些看起来很不起眼的店，那样的店会给我安全感和舒适感。

上次来，学校还没开学，店里很是冷清。连屋顶上的灯也没有完全打开，店里光线黯淡，气氛阴暗。理发的小伙子，给我理完发，也要出去休息下。他拍拍落在自己袖筒上的碎发，说没什么人，出去抽支烟。当时学校的新生正在军训。他可能去了操场边上，看新生们在操场上训练。我不确定他年轻的手指有没有从裤兜的烟盒里拨出一支烟。