刚看完《鸟人》,忽然想到希腊神话里的伊卡洛斯。
人的一生,想要追寻的最终都是自我完成。
伊卡洛斯带着父亲用羽毛和蜡做的翅膀,飞出代表桎梏的克里特岛。父亲叮咛他,不要飞得太低,海水会打湿你的翅膀,你会被大海吞噬;不要飞得太高,太阳会融化你的翅膀,你会摔死。
这多么像大人常常告诫我们的事。可是,伊卡洛斯那么年轻,他想飞得更高,他看到翅膀上的蜡滴下来,那么美,那么残酷,可他宁愿摔死,也想完成自己奔向太阳的追求。
过气的电影明星瑞根,一直保存着当初为什么做演员的那张餐巾纸,那是大作家卡佛看完他的表演写给他的鼓励。这也是他人到中年,愿意倾尽所有,自导自演那部话剧的原因。
他需要继续被观众热爱,他需要话剧票房带给他的经济支持,他需要通过这部戏,告诉世人,同时证明自己,是个真正的演员。
中年危机,也许是,你已经活到满脸皱纹,可是你想追求的东西,却一件都没有实现。
他的女儿毫不留情地痛斥他所谓的拍话剧,这种六十年前的剧本,没有人在乎,那时候就没有,现在也不会有。每个人都渴望被关注,你以为你在追求自己认为有意义的事业,不!你和他们没有两样!你这么做只是因为你很害怕,你不是为了艺术,而是为了感觉自己还很重要!面对现实吧,你是谁没人在乎!你讨厌博客,嘲笑推特,你连脸书都没有,你无视这个世界,同时你也被世界无视了,你根本就不存在!
他视作初心的那张卡佛写给他的餐巾纸,也被麦克嘲笑说,你没发现吗?餐巾纸!他那时肯定是喝醉了,可能连他自己都不知道写了些什么!
话剧预演出了无穷无尽的麻烦,他自己甚至出丑到演出间隙去外面抽烟,门被反锁了,他的衣服夹在门里,马上轮到他上场,他不得不脱掉夹住的衣服,穿着内裤,越过人群,从剧院的正门进入,从观众席爬上舞台,完成那段表演。我猜想,在他说出:“我到底怎么了?为什么我总是希望别人来爱我?…我根本不存在,我根本不在这里…”这句台词的时候,是不是感受到剧本和人生惊人的重叠,是不是希望那把枪是真的,可以让他了断这样残酷的人生。
没想到这一场令他难堪的意外竟然被解读成各种意图,使他的剧成为轰动一时的爆满。
傍晚,他在酒吧里又遇到了著名百老汇影评人,她对他说:“我会摧毁你的剧,你对真正的艺术一点尝试都没有。你不是个演员,你只是一个名人而已。”
他走出酒吧,去买了一瓶威士忌,有人故意在他面前表演希望得到他的注意,可是有谁懂得他呢?在一些人眼里他已经是“成功人士”了,可是他本人,一个渴望实现自己价值的人,梦想一一破碎,他只能逃遁到酒精的麻痹里,然后用分裂的人格思考自己为什么活着?
我已经猜到他最终会像《霸王别姬》里的程蝶衣一样的结局,可是看到他又一次,自嘲地说出那句台词“我根本不存在,我根本不在这里…”时,我还是感动到眼睛发热。戏如人生,也许因为人生比戏剧更加戏剧,所以人们才会为不朽的作品动容。
他竟然没有死成!他的助手告诉他所有的愿望都实现了,连最刻薄的影评人都在头版发表了赞美之词,他们的舞台剧将成为永恒,马上会有电影公司来和他们签约!
他离婚的妻子,他叛逆的女儿,都来医院看望他,他等她们离去,看到曾经聒噪的另一个自己穿着鸟人的衣服却一言不发,看到镜子里拿去纱布的脸已经陌生。打开窗,他看到了晴朗的天空中一群飞鸟在盘旋,他已经明白了自己的追求,终于可以了无遗憾地死去。他是追求太阳的伊卡洛斯,坠落就不再是可悲,而是涅槃!
网友评论