墙头上每年都会爬上丝瓜藤，今年照样又爬起来；墙面每年被瓜藤盖住的地方都会长青苔，今年又照样长出了薄薄的一层；院子里的水龙头似乎永远也关不紧，每次走过都会听见缓慢的滴水声音，总会看见水龙头下面一个红桶随时接住水滴。
院子的角落，老人还弄了巴掌那么大一块菜地，被打理的很好，看不见一棵杂草。还有那一栊仙人掌，它好像世世代代要这样存活下去一样，经冬复历春，年年照样在院子里站着。
每年春天，老人都会让墙角冒出一两根丝瓜苗。然后它们就顺着墙面开启一生的旅行，也许是沿着它们父辈祖辈的轨迹，规规距距地顺墙而上；虽说不一定非得踏着父辈的脚印，但大方的总是不会偏离的。有时它们偶尔也会冒险想自由自在的闯荡一番，想尝试一下墙面之外的世界，可终究会被路过的人踩得受伤。老人发现了也会及时把它们引到先辈走过的路上。
墙看起来还是那堵墙，看起来年年如此。可即使墙面的同一个地方都不是天天一样，也许今天花蕾还在它面前含苞待放，明天说不定就完全盛开了，也有可能被一场忽如其来的雨打落在地。它见证过丝瓜美丽的青春，一起收获过她的成熟，也陪着她走向生命的尽头。
不止这些，这堵墙还倾听过路过行人的心事，看见挖掘机推倒附近院子的累象，听见了一堵堵墙轰然倒地的声音。
水龙头一直滴着水，老人弓着更加弯曲的背，一勺勺把桶里的水舀来洗衣做饭浇菜。长年放置在水龙头下面的红桶经过时光的洗礼，已经泛白。
终有一天，院子里再也不会出现老人弓着腰的背影，水龙头再也不会滴水；终有一天，这个院子连同那堵墙也一样会被挖掘机摧毁。
如果真有那一天，我倒希望前者来得比后者快些。
网友评论