情书

人的一生，其实是一场习惯失去和告别的过程。
文／楼兰千里

01

密闭的火车车厢里，空气中塞满了各种味道，吃了一半的沙丁鱼罐头的味道，藏在座椅下面放了一夜的泡面味道，男孩子身上浓重的汗味，吸烟者伴随着咳嗽散出的劣质香烟的味道，它们混合在一起，难闻的要命。

我很庆幸自己能买到一张靠窗的硬座，还能戴着耳机缩在角落去看窗外向后疾驰的夜景。

夜已经很深了，唯有在这样的时候，往日的对白才会如此清晰的被回忆起来。包括语气微妙的变化，包括一些偶然的停顿，包括那些句子和句子之间隐约的呼吸声。

“我不想和你继续在一起了”。

她把我从未想过的结局就这样轻描淡写地说了出来，笑着看着我。

那是我一度沉迷其中的清澈笑容，可在那一瞬间，不再是往日被形容成琉璃般透彻闪光的模样，仿佛从嘴角伸展拉长成为了一把锋利雪亮的刀，狠狠地钉在我的胸口上。

分手的画面曾在我脑海中重复过千遍万遍，每一遍都像是瞬间抽干了我周围的空气，致命的窒息感。

现在陪着我的只有隆隆的火车轰鸣声，铁轨与车轮摩擦撞击的刺耳声响。窄窄的窗外已经漆黑如墨，四周看不到一点光亮。

耳机里播放的是张学友的《情书》，她最喜欢的歌。

“你瘦了憔悴得让我好心疼

有时候爱情比时间还残忍

把人变得盲目而奋不顾身

忘了爱要两个同样用心的人”

02

一出旅店的门，北方小城那股苍凉厚重的寒气便倾塌下来，尽管是在夏天，一点都不同于我们在南方小镇里那密不透风般的潮湿与炎热。

我点起一根烟，吐出的烟雾熟练的化作一个个漂亮的烟圈。

时间总喜欢在相似的节点凝滞。

“你怎么又抽烟！”她皱着眉，不满地盯着我。

“不抽烟会难受，放心好啦，我已经在慢慢戒了。”我笑着去摸摸她的头。

“真是一个讨厌鬼！”

她生气时候皱起眉头的样子特别好看，直到现在我都这样觉得。

她的眉，她的眼，她的鼻，她的嘴。早已狠狠地烙在我的心头，炽热而滚烫。

天已经快要亮了。窗外的天空，呈现出一片掺着灰的冰蓝色，我想这世间恐怕再也没有什么比昼夜交替时候的天空更寂寞。

她最喜欢玫瑰，大红色的那种，颜色越鲜艳越好，我以前总说她庸俗，现在想起来鼻子没来由的一酸。

我特意起的很早，去了当地最早的花市，精心挑选了一大束玫瑰，每一朵都是深红色，正好九十九朵。她说过的，花捧着就要有气势，买多一点捧着才好看。

03

“小雅，你姐姐呢？”

那天是她的生日，张学友也同一天在南京举办演唱会，我早早的就买好了门票，她一直都很想去看一场张学友的演唱会，不过没机会。

我想这一定算是一个惊喜吧，尽管已经和她分手，但在我心里对于她女朋友的定义从来没有改变过，分手前是这样，分手后也是这样。大概这就是太在乎一个人才会有的感受。

“姐姐得了大病，在医院住院呢，姐姐让我不要告诉哥哥的。”小雅偷偷地附在我耳边说道。

天真其实不是一个褒义词，因为在很多时候，它可以像自然灾害那样，借着一股原始、戏剧化、生冷不忌的力量，轻而易举地毁灭一个人。

我独自站在漆黑的空间里，我呆呆地望着黑暗里的某一点。内心里如同被庞大的无形恐惧完全摄取着。

今天又到了她的生日，我站在墓碑前，望着照片上的她。

灰色的眉眼，灰色的笑。

灰色的我。

手里捧着一大束鲜红的玫瑰。我在想，我的脸色一定是惨白的，再强大的人都无法掩饰内心最深的伤痛。即使这么多年过去，我还是难以承受。

那些额外的亲切感与熟悉度，那些忍不住在经络中恣意流窜串联的零碎波动。

我会露出笑容是因为我站在我所珍视的人面前，我会流出眼泪是因为此刻的我，她看不见。

我拿出口袋里的一个信封，纯白的封面已经泛黄的严重，那是我最后为她写的一封情书。

我记得她毕业以后就很少看书，但对我写的情书却爱不释手，每一封都仔细地收藏。她父亲说住院时她病床的枕头下面全是我写给她的情书，一共七封，象征着我和她七年的恋情。

只是这最后一封，她到最后也没能见到。

04

“你为什么不告诉我”，

我很冷静问她，我知道病人需要一个稳定的情绪，我不想再刺激她。

“告诉你也没有用”，她没有看我，苍白的脸上毫无血色，只是静静的看着窗外。

我们互相在沉默，然后，我离开了病房，但在门外我却停留了很久。

我当时把门打开了一道缝隙，看着她无声地掉泪。无声的，像是电影特写一样以恒定的频率掉着泪珠。

昏暗的医院走廊里，我靠在没有温度的墙壁上，心脏猛烈地跳动，猛烈地抽搐。身体里像是渗进了无数冰凉的慢性毒药，一步一步，把我拖向深渊。

05

“我真的很喜欢你啊”

她愣了一下，眸子里亮起一层熠熠的光，偏着头笑着看我。

“这算是表白喽？”

清冷的月光与昏黄的路灯一起映着她的脸庞，温暖至极，就那么一瞬间，彻底融化了我。

高一晚自习下课时的场景，一晃就是十年。

我离开了墓地，走到新建的公交站台，印象中还只是一根铁杆挂着标写着车次的白色铁牌，原来的17路公交也换成了817。

我坐着公交来到了我们的高中，门卫叔叔竟然还是同一个人，个子不高胖胖的，特别和蔼。

他可能早就记不得我了，但他笑着对我点头允许我进学校，时间走得再急，这份亲切感也一直都在。

我走进学校，明艳的阳光照在路上，照在花草上。广玉兰和夹竹桃正开得灿烂。球场上有男生在打篮球，球场边有女生在喝彩。

多像当时的我们，汗流浃背的我接过她递过来的饮料猛喝一口，最最幼稚的幸福感，最最简单的幸福感，偏偏我现在最怀念。

走进教学楼，悠长的走廊依然悠长，走廊的背后却换了人间。毕竟和十年前不同了。

我们离开以后，那些熟悉的东西，在被后来的人们逐渐熟悉着，所怀念的东西，在被新的印象标签覆盖着。

小树林，图书馆，小卖部。男厕二楼的吸烟位，迎来了它们新的主人。在它们的记忆里，今天蒙着昨天的影子，重叠了一层一层。崭新的笑容传递着老旧的温度，不同的面孔，编织出相同的场景，我们借以它们，借以后来者的演绎，得以在岁月里，永远地存活于这里。

虚幻又长久，犹如遗失于此地的幽灵。

06

天色渐渐的晚了，学校周围开始热闹起来，沿街而停的小车会越来越多，车上摆着的有各种各样的书刊报纸，漫画杂志；有各种各样的特色小吃，炒饭炒面炒河粉，鸭血粉丝臭豆腐；有各种各样的玩具物件，橡章橡皮橡皮筋，遥控飞机荧光棒。

热闹的夜市会吸引路过的行人和学生，我看着眼前嘈杂的人群，眼眶忽地一热。

“啊～张嘴”她用勺子舀了一颗看起来最大的馄饨。

“你吃不吃啊你！你再看小说我把你手机扔了！”她狠狠地盯着我，我吓了一跳，乖乖地张开嘴一口吃掉。

同样的地点，却再也没有同样的人。

我没有坐车回旅店，一个人走在公路上，澄黄色的路灯分割着明暗，长长的公路，看不到尽头。

冰冷的天穹下有一颗硕大的滚烫的月亮，月亮底下是死去的大地，有人守在原野上，望着那个大月亮，银白寂寥的星。

广袤深远的昏暗里有一点不泯灭的光，在熠熠地摇晃。

只是那些存活在我身体里的东西，像是平流层永不消失的寂静，永恒地溶解在那里。

我在那一刻，有一些领会到了事物缓慢变换的过程，悄无声息的，不动声色的，不易察觉的，猛然醒悟的，或许还有不忍放弃和念念不忘的。

我逐渐明白的是，人的一生，其实是一场习惯失去和告别的过程。

07

我次日就离开了这里，离开了这座只属于她的城市。

那天早晨出门时，还是阴天，天空灰蒙蒙的，却没有一滴雨落下来。到了下午，天色开始变深，压抑的深灰色从远方的天际蔓延到头顶的天空。

没过多久，窗子上忽然飘上了密密的雨丝，紧接着，雨就缠绵了起来。

密闭的火车车厢里，空气中塞满了各种味道，我望着飞掠而过的来时的路，看着外面的雨丝，闭上了双眼。

耳机里播放的是张学友的《情书》，她最喜欢的歌。

“你醉了脆弱的藏不住泪痕

我知道绝望比冬天还寒冷

你恨自己是个怕孤独的人

偏偏又爱上自由自私的灵魂”