作为一个学国文的留学生，方鸿渐心安理得的在欧洲混了四年之后，总算开始盘算着回国的事——银行里仅有的四百多镑实在不够他的开销了。打算回国时的方鸿渐却遇到了尴尬的局面：老父亲与丈人两面夹击，都期望他得个博士学位再光荣归家。方鸿渐只剩下一个办法：花钱买个假学位。人总是同时具有对立的两面。方鸿渐一面不愿撒谎买假文凭，一面有碍于面子不愿两手空空回家见亲朋。最终他还是屈服了，尽管用的方法看似维护了自己些许可怜的尊严，实际上结果并没有什么差别，他做了一回虚荣的追名逐利的人。
可是当他真正回到国内，看到那张丈人为炫耀而登了他获得博士学位新闻的报纸，他马上黄了，羞愧而愤怒，甚至于在夜晚，独自慨叹自己的懦弱、渺小，“经不起人一搠就不知去向”；但只到明天，记者在火车站截住他，一口一个“方博士”的要采访他，他又全然抛下了昨天的羞愤，“身心庞然膨胀,人格伟大了好些”,也担心起自己今天打扮不好不上相的问题。矛盾的心理反复在他身上出现，羞耻心和虚荣心在疯狂的反复挣扎，最终也没有分出个胜负。
方鸿渐在高中时其实有一个未婚妻，而他眼红一对对同学谈情说爱的风光，壮着胆子向家中要求解约，招来的只有父亲的拒绝和一顿痛骂，从此也死了心。而后因为未婚妻的突然离去，他重获自由，于是有了船上和鲍小姐的种种。他虽未必有多看得起鲍小姐，但是在鲍小姐疏远他而扑向未婚未的怀抱时，他还是不满且气愤。也许是虚荣心作怪。之后的苏小姐，方鸿渐对她也无多少爱情可言，还在船上时,苏小姐百计千方的对他好，他却因害怕承担向她求婚的责任而惶恐，可是又不向苏小姐言明。到家安定下来后，他又忍不住去看苏小姐,在船上的方鸿渐希望苏小姐对他稍疏离些，这时候真面对冷淡生分的苏小姐，他又大感失望心慌。每个人总有些奇怪不受控制的心理，叛逆地与自己理智中的想法背道而驰，矛盾与冲突时常在方鸿渐身上上演。
网友评论