秋天的怀念

秋天的怀念

八叔是十年前的秋天走的。一直我想留点文字给他，无奈悲伤难抑，终究没能落笔。在这个下雨的黑夜，突然好想八叔……

父亲兄妹八个，八叔是老幺。16岁那年，八叔过继给了他的小姨。奶奶宝贝小儿子，起初是舍不得的，经不起唯一亲妹子的软磨硬泡，最后还是应了她。奶奶的8个孩子中，小姨坚决只要八叔的理由是他长得耐看，活泛，嘴甜，脾气好。奶奶的妹妹，也就是我叫姨奶奶的那个女人，患有间歇性精神病，找了个外地比她大很多的老头结了婚，没生孩子。

过继后的八叔改了姓，也改了命运。到黄家不到半年，继母就犯病了，疯疯癫癫不着家，出门就是十天半月的。八叔为了找她，经常耽搁功课，初中没毕业就辍学了。继父好吃懒做，脾气暴躁，对老实、温顺的八叔动不动就是一顿打骂，不给饭吃。还是个孩子的八叔，除了照顾继母，还要做家务，饿着肚子干很多农活儿。后来村里人看不下去，为八叔出气把那个糟老头子赶跑了。从此，八叔和继母相依为命。这期间，家里人也听说八叔过得不好，想接他回家，可是继母不肯出门，也就让他们将就些过了，时不时地接济一下他们。

八叔人勤快，会盘算，家里的日子慢慢好了。22岁那年，八叔已是一个标致的小伙子，媒人踏破门槛。后来，八叔跟他打小儿就喜欢的一个漂亮姑娘结了婚。当年，婶婶生下一对龙凤胎，儿子生下来就死了，八叔3天3夜没吃没睡，差一点疯了。八叔想要个儿子，后来罚款生了二胎，还是个闺女。生下小女儿后，加上继母生病，过世操办花了不少钱，家境每况愈下，八叔不得不南下打工。八叔先后在福建、广州、深圳等地打工，做小买卖，卖苦力，看门，养鸡，吃尽了苦头，可是婶婶身体不好，两个女儿要上学，家里开销大，日子还是没有多大的起色。在生活的重负下，不到40岁的八叔，苍老、木讷，性格也越发内向、孤僻了，难得见到他的笑容，话也少了很多。41岁的时候，八叔突发脑溢血，在广州病逝。弥留之际，八叔已不能说话，只是摸了摸口袋，示意婶婶去搜，后来婶婶从他兜儿里掏出一千块钱，这是他留给老婆和孩子的最后一点钱。

亲人们无论如何都无法接受，几个月前出门还活蹦乱跳的一个人，回家时却是一个冰冷的骨灰盒。兄弟姊妹、侄儿侄女竭尽所能为八叔办了最隆重的葬礼。这一场华美而凄怆的生死告别，包含着亲人太多的心痛和惋惜，太多的遗憾和不舍……葬礼那天，邻里乡亲都来为八叔送行，他们无不悲叹八叔人好、命苦。八叔离世的消息，起先是瞒着奶奶的，一个月后老人知道了。在八叔走后的第45天，80岁的奶奶随她最心疼的幺儿去了。

家里人聚在一起的时候，总是刻意回避提起八叔，因为只要说起他，好端端的心情就会黯然下来。

八叔把亲人看得很重，用家里人的话说，是个特晓得亲生厚薄的人。一大家子，百来号人，每个人的生日他都很上心，就连我们这些小辈，还有我们孩子的生日，他都记得清清楚楚。谁过生日那天，最先收到的准是八叔温暖亲热的问候，不管他在哪里，都会打电话的。谁家有用得着他的事情，他会抛开一切来帮忙。记得七叔家盖房子，他特地请了一个月假从广州赶回来，挑砖砌墙，熬更守夜，还为匠人师傅做饭，就连挑剔的七婶都感动得落泪。爷爷瘫痪卧床之后，考虑到哥嫂工作忙，他坚持自己留在身边照顾，每天为爷爷做好吃的，洗澡，按摩，洗头，剪指甲，如照顾孩子一样细心、周到。半年后，爷爷走了，眼睛没有闭上，老人拉着小儿子的手，久久没有松开。

小时候，我特亲八叔，管他叫“小佬”。我喜欢他给我梳头，动作轻巧、不疼。每次梳头的时候，都甜甜地叫我“小精怪”，“缺牙齿”，嘴里含着橡筋，眼睛笑得眯成一条线。一头乱糟糟的头发，一会儿功夫就被八叔打理得清清爽爽，扎着红花的小羊角辫经他巧手的轻轻摆弄。那个温暖！欺负八叔我很有一套。我给他起了很多难听的名字，什么“七仙女”、“妖姑娘”、“绣花枕头"……每每得意地叫出，必定招致他的追赶，追上了，就狠狠抡起拳头轻轻打我，还咬牙切齿地说要撕破我的小嘴，刚做个样子我就撒娇大哭，他就又抱着我一顿狂抛……20多年了，这个场景我依然记得清晰、真切。

工作后，很少见到八叔。一次，我在上班途中遇见八叔，当时他骑着个破单车，在城里叫卖麻花。30多岁的人，老得不成样子。见了我，八叔有些难为情，推起单车就想走。我想给八叔一些钱，让他别再做这辛苦的营生，哪知钱刚从兜儿里掏出来，人就不见了。我在后面追，大声叫唤说买他麻花，让他停下，他反而越骑越快，逃也似的跑了。望着八叔单薄、瘦弱、愈来愈模糊的背影，我心里一阵阵发疼，为这事难过了好几天。八叔就是这样一个硬气、识趣过分的人，再苦再难，他都不愿意接受亲人的好意。记得有一次婶婶生病，我给了她几百块钱，他还说了婶婶一顿，后来给我弄来一大堆土特产，大半年都没吃完。亲人给他的好，他从来都是加倍，甚至几倍的偿还，有时候搞得家里人很不好办。至今我都想不通，想为八叔做点事情怎么就那么难。

在八叔去世的前几个月，姐和八叔、婶婶同行去广州。3个人只买到一张坐票，车厢人很挤，空气不好，呼吸都困难。那一路，八叔一直站着，把座位让给婶婶和姐姐坐，姐姐几次起身都被八叔按着坐下。姐姐对我说好后悔，当时就该坚持让八叔坐的，他的脸像一张黄纸，眼睛凹陷，好瘦，路上也没吃点东西，该有多难受，当时怎么就没想到他是有病呢。姐说最让她心酸的是，看见八叔穿着破了洞的袜子，脚趾头都露在外面。下火车之后，姐给八叔买了好几双袜子……点点滴滴，如何想得，贴肉贴骨的疼。

每次回乡下，我都会去八叔的坟头看看，陪八叔说说话。我告诉他，两个女儿长大了，出息了，一个参加了工作，一个大学快毕业了，婶婶在福建跟着三哥做事，前段时间我和两个妹妹通了电话，她们都过得很好。八叔您也该放心了。

八叔，我的小佬。一个普通的人，一个坚韧的人，一个阴沟里讨生活的人，一个悲苦不幸的人，一个渴望改变的人，一个好人，永远在我心里最柔软的角落。他从来没有离开我。