灰尘

        在挖掘机的轰鸣声中，又一片土砖瓦房倒下，扬起一阵乳黄色的灰尘。这是云溪镇上一条东西向的新街道正在建设。随着灰尘慢慢落下，一幢土砖瓦房出现在街道尽头，屋顶黑色的瓦片上覆盖着一层淡黄的灰尘。它是这条街道上目前唯数不多还没有被推倒的土砖瓦房，也是我的老舅母住了一辈子的家。

        “桂老母家今天也被推倒了。”

        这是今天我去看望她时，她对我说的第一句话。桂老母是老舅母的街坊，就住在斜对面，去年冬天过世了。桂老母出殡那天，老舅母一边假装在门口扫地，一边偷偷朝那堆披麻戴孝的人群中望。

        “听说要拉去烧灰。这人烧成了灰，以后子子孙孙该去哪里烧纸呢？”

        “以后大家都是去公墓祭祀。”当时我是这样回答她。

        老舅母轻轻地答应了一声，看着送葬队伍走远后，低下头，将地上的灰尘一点一点地扫进灰斗中。

          在老舅公过世后，老舅母平常的生活一个人除了坐在腐朽且有点松动的门槛上发呆，便是拿着毛已经掉尽的扫帚扫灰，偶尔与桂老母扯扯闲谈。在桂老母去世后，老舅母每一天就只能做这两件事了。最近，老舅母与施工队形成默契——在挖掘机工作时，老舅母坐在门槛上发呆，一边嘴唇不停微微开闭，似乎在说什么；当有房子被推倒后，等灰尘落定，老舅母就从角落里拿出扫帚和灰斗，一点一点地将灰尘扫掉。几粒灰尘粘在她灰白稀疏的头发上，在她缓慢的动作幅度下微微抖动。

        我们坐在门槛上闲聊。我手舞足蹈地讲手机游戏、奇怪科技；她平和淡定地述说这条街道的过去。我们就这样自顾自地聊着。离开时，我站在新街道的另一个尽头往里望，看见挖掘机一点一点地铲去土砖瓦房倒塌后的废墟，而老舅母正拿着扫帚一点一点地扫去门前的灰尘。