我所在的村子要搬迁了。
虽然从小学二年级我就离开了它去往别的地方求学，只在逢年过节才回来几次，但不可否认我的命脉生于斯，我的精魄长于斯，这是生我养我的一方热土，所以它理应在我的记忆中占据一席之地。
而现在它却要消失了。
去年春节，大家都团聚在一起。期间弟弟经常一个人出去逛，我就随口问爷爷他去哪儿了去干什么了，爷爷的回答让我觉得不可思议：“你弟弟说咱们这个村要没了，拍点照片纪念一下。”是的，纪念。似乎很难想象这么一个文绉绉的词语用我的家乡话表达出来，也似乎很难想象我的弟弟，一个尚未满十八周岁的孩子，会选择用相机去记录下这个即将消亡的古旧村落。
昨天奶奶不经意间跟我提起，那个谁谁的奶奶去世了，我说我不知道不认识。奶奶也没有多讲，只很现实地叹了叹气，“又要往外掏钱了。”不是冷漠，也不是无情，只是没有那么亲近，也就没有那么悲伤。老一辈之间颇被他们所引以为豪的关系好像也不过如此，时间、空间和生死的阻隔让一切感情都归于平淡。
清明假期结束，爸爸送我去车站。路上他谈起他的少年时期，是一幕幕鲜活的景象，村与村的连接，人与人的交流，一切都历历在目。我仿佛能看到夏日傍晚的余晖下，在乡间小路上飞奔的那个少年背影。但现在呢，入目不再是道路两旁参天的树木，而是邻里紧闭的房门。
时间在行走，空间在变换，人们在逝去，记忆在消亡，属于我们的时代快要过去。所以我想，我们应该写村史，更应该带着虔诚和爱去享受这个过程。
正如《大家一起写村史》，这本书的目的不在于教会我们怎么去写村史，而在于告诉我们，我们应该去发觉每个村落背后所蕴藏的文化内涵和人文情怀，我们应该把这些记录下来。所以《大家一起写村史》这本书有很大篇幅是用来描述写写村史这个过程中的心情故事。
从《大家一起写村史》这本书中能够确确实实感受到的就是：写村史是一件十分快乐且十分有意义的事情。在我看来快乐才是第一位的，它甚至超越了有意义。我们并不是因为写村史这件事情有意义才去写村史，而是我们使写村史这件事情变得更有意义，我们赋予了它更多的精神与内涵。
而对于“怎样写村史”这件事，我想这本书的第二部分“种籽村的幻想与实践”已经给出了答案：
首先自然是口述历史。“可以预见的，村史史料将大部分来自于非文字资料...这些非文字资料的取得，有赖于村史工作者在村落中的采集，而采集最主要的方式便是透过深度的访谈。因此，村史运动的成功与否，绝大的决定因素是能否有一个密集而成功的深度村落采访。成功的采访，不但可以获取多样、有用的史料，重建有意义的史事，而且可以建立起良好的人际关系，为村史运动奠下成功的基础。”
其次便是村史写作的大部头，村落的自然、人文环境。包括：(1)自然环境，山与溪流的走向、自然动植物的分布、地势、气候、土壤。(2)聚落的配置、方向，聚落的分布和自然环境的关系、朝向、出入口、整体景观。(3)人和自然/土地的关系，居民如何利用自然山水资源、耕作渔猎采集的方式等。(4)地标、历史地点及公共空间，明显而可辨识的建筑物或景观、碑、牌坊、庙、市场、教堂、公共空间。(5)交通动线，道路分布及和居民生活的关系、交通工具、人群集结点等。(6)建筑形式，兴建年代、造型风格、使用建材、居民的活动、使用痕迹等。(7)民居生活方式，日常作息、在聚落中活动的时空路径、家居生活及布置等。(8)空间的变迁，所有的地景观察都需要不断提醒自己几个问题：以前是怎么样?为什么会变成现在这样?
第三是文化地图。“作为空间记载、传译工具的地图所扮演的角色相当的关键，一张地图，若能细腻地再现出当地居民对于地方地景、历史等的认知，则除了具有一般的导览作用外，将会对地方认同的重建发挥难以想象的重要影响力。”
第四是村史博物馆。“我们可以运用这种民众参与建立和经营的博物馆，作为我们建立或表达社区历史的一种方式，让我们共同的历史成为可以实际感受和重新体验的、有生命的事物。”
第五是家族收藏展。“每个家庭总有些有意、无意的收藏，每一件收藏都可能是一段家族生活的沉淀，其中有些是文字纪录，有些则是非文字的，但都见证了某一段时代的历史。如果把这些东一件、西一件的收藏，经由家人共同讨论、回忆，有条理的整理出来，配上几段文字说明和心情告白，那么，一项生动而感人的家族史“写作”就初步完成了。”
第六是传统作业操作。此书中提到的传统技艺是织布，“我们尝试借着织布技艺观摩活动，带动部落族人回顾历史的点点滴滴，触动爱乡爱土的纯洁心灵，发挥部落历史功能。”其他村落的传统作业操作不一定都是织布，因此这一部分可以根据实际来描述。
第七是影像汇集，第八是纪录片，这两点不用多说大家都知道。
第九是正名运动，这一点我觉得不一定每个村落都有，主要是针对被污名化的村落来说的，可以有效改善村落形象。
第十是社区剧场。这是一个开放的概念性名词，“泛指蕴生于社区、与当地居民密切互动的剧场形式。在人类文明史中，人们借着戏剧或其他表演形式来传情达意、凝聚共识,进而参与公众生活，是极其自然的事。”这一点比较有台湾地域特色，大陆不常见这个概念，倒是有露天电影之类的文化活动。
十一改建记事。十二工作坊。“孤军奋战不是村史运动良好的典型，邀集各方有兴趣的朋友一起来参与，才能达到群策群力、截长补短之效。然而，即便是志同道合的一群人，因为各自相异之家庭背景、教育程度、年龄、母语，都会造成在工作上彼此对于团队的未来远景、工作模式…有着不同的期待与做法。想使独立的个人特质得以发挥，兼能完成整体共同之目标使命，’工作坊’是一个人际串连不错的起步。”
十三村史记者。“因为所有的历史都是当代史，所有的历史都是地方史，所有的历史都是个人史：所以生活于当下的斯土斯民都是构成历史的重要因素。但若没有记录，何以向世人证明自身的存在？这正是地方上，无论男女老少，每一个人的使命所在。而民众的生活，当然由民众自己来记录。”
以上便是此书所提供给我们的村史参与操作模式了，我只简单摘要了一些。书中记述的每一项内容都十分详细清晰，包括方法与步骤、资源整合、衍生的想象等，因此我们完全可以按照这个模式来写一部村史，当然并不一定每一项内容都要涉及。并且这些内容与我从网上查阅到的资料也大部分吻合。
P.S. 我发现台湾人都好会起名字：“黑潮海洋文教”“展颜”“顽石剧团”“梅后蔓”“雾里薛溪”...别的不说，单就从这方面，我们就应该写村史，我们必须把这些记忆留存下来，这是我们文明的财富，精神的堡垒。
网友评论