育婴记——幸福的开关

无论如何，一川都不愿离开入户大门。一旦尝试着要抱走，他便哭天抢地似的，吱哩哇啦地扭动身板，示意你转向大门。

玩弄这扇大门，是他莫大的快乐。然而，如果仅仅是他自己站在门边摸索，我也就得了自由，乐得其所；不幸的是，他得让你抱着，从而能够着门把。拿凳子让他踩着？也不行，你得抱着他，随着大门的一开一关，配合着他前后移动。

就这样，抱着川宝一会儿开门，一会儿关门，直到你腿累手酸，他仍然沉浸其中，欲罢不能。

大概是一岁左右开始吧，川儿陆续迷上了保温杯的自动开关盖、衣柜的推拉门、药膏的螺旋盖……最早学会的发音之一便有“盖”。不知道这开关里有什么魔力，让川宝如此痴迷。

看，川川拉着门把，小脑袋总是仰着看头顶上的门框。门一开，呆萌的表情立马被点亮！满眼都是期待！他期待什么呢？能看到豁然开朗的桃园世界吗？关门时，脸上便荡漾起轻轻的微笑。眼看门一点一点地关上，门和门框的夹角一点一点地变窄，直至消失。就这样一推一拉，不停地开呀关呀，宝宝始终微笑着，仰望着，好像在观望璀璨深邃的星空，在探索变幻多端的宇宙。可怜的成年人，除了看到枯燥的重复，什么也看不见！还一心要阻隔孩子的快乐，来偷得他们愚蠢的懒惰闲暇。

曾经简单地以为，宝宝只是单纯地感受到操控的乐趣。小小的手，竟然能操控大大的门，瞬间充满了自信与自豪。可在不停的重复当中，川宝分明没有自得，而是淡淡的好奇与深深的沉迷。只要稍微抱他离开，他便扭扯身子要回头，狂躁地反抗。

宝宝正着迷着我们习以为常的世界。什么是世界？世为时间，界指空间；什么是宇宙，宇是无限的空间，宙是无穷的时间。门的开阖便是空间的开阖，打开和关闭的是眼前的世界。时间不可倒流，可是开关的重复，却让人觉得仿佛是时光的重来。宝贝抓着的门把，像是上帝的剪刀，剪开空间，黏连时间。我不知道宝宝看见了什么，此时他若能言语，我定要认真听他诉说，好好向他学习！

大概越是接近生命的本真，老天越要遮紧神秘的面纱，不让孩子过早言语，不给孩子长久的记忆。只留这愚笨的成人，胡思乱想地打发这无聊的时光，转移肢体的酸痛。

等宝宝长高能够着门把了，就不需要我这样抱着他了！可到那时，恐怕这幸福的开关也就消失了吧！

育婴记——幸福的开关