过年

又到腊月了，一进入腊月就觉得时间过得快，这一年，又要完了。

时间总是在不知不觉中流逝，等人察觉时候，已经所剩无几了。

平时不觉得，过生日时候觉得自己老了一岁，到年跟前了，就犹犹豫豫的，不想过去。

因为人心里都明白，长大不是一件好事，离死亡又近了一点儿。

猪也不爱过年，过年对它们来说是灭顶之灾。

可年还是要过的，不管这一年是好是坏，都得过。

那就说说过年的那些事吧。

先是打扫卫生，等个大晴天，找一根长竹竿，一头绑上扫帚，戴上草帽，穿上烂衣服，把家里的瓶瓶罐罐都搬到院子去，讲究的人家会把家具全搬到院子去。用塑料纸盖住案，灶台。

长竹竿开始打扫高处的灰尘，一年就这一回，正因为平时不打扫，现在就特别脏，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。抬着头，眯着眼，刷完了屋子里刷台阶高处，要小心燕子窝，要把蜘蛛网全扫走，过年呢，要干净。

这就像人的心一样，经常要打扫呢，要自我反思呢，要不时间长了，心里就有了恶意。

高处还是不好打扫，就搭上梯子，用抹布擦，尤其是厨房，有油烟，要在水盆里多加洗洁精、洗衣服，用劲儿擦。

从高到低，高处的墙面擦完了，擦家具顶部，这也是一项大工程啊，灰尘已经长住了，就差扎根发芽了，要是春天给灰尘上浇点水，撒点种子，说不定会真长出绿芽的。

接着是地面，要挪家具，平时的垃圾、玩具、找不到的小东西，现在全跑出来了，都在家具下面，看，孩子玩具车的一个零件、一片糖纸、一个螺丝，都在家具下面。拣出来，还能用。用笤帚打扫了。

卫生打扫完了，垃圾桶也满了，接着是把家里的抽屉柜子打开整理一遍，不要的、占地方的东西，使用频率低的东西全扔了。这些东西留着吧，占空，不留吧，怕有时候想用又没有，最后想想，都一年了都没用过，还是扔了吧。

事实证明，这些东西以后也确实用不上。

房子空间就那么大点儿，该扔就得扔。

接着是准备吃的，先赶集，先买猪肉、各种蔬菜水果零食、鞭炮、衣服等，提前在家里就写在纸上，上街了挨个买，有时候没想到的，街上摊子上有，看到了就买。到腊月二十八最后一个集上再买点缺少的东西，就安心回家。

做豆腐，泡黄豆，用村里的打浆机打成豆浆，挑回家煮，过滤，用石膏点豆浆，倒进豆腐框里，找块大石头压几个小时。

猪肉切成小块，放在锅里慢慢煮，加调料。

蒸馒头要在前天晚上揉面起面，第二天一大早开始揉馒头，烧火，蒸些糖包子、油包子、菜包子。

炸果子也一样，半锅热油，面切成方块，用梳子按上对角线，炸得黄亮黄亮的最好。搓麻花需要一点儿技术，三伯坐在杌子上给我家搓了几年的麻花。

差不多了，邻居们都互相问着呢，啥弄了没，也不好意思拖到最后一天啊。

除夕了，再大概把房子里外打扫一遍，爬上梯子贴对联、贴门神。晚上去坟地给老祖宗们烧纸，看春晚，吃年夜饭。

千百年来的习俗就是这，年就悄悄的来了。

大年初一要早起，压岁钱、敬神、响鞭炮、吃饺子，出去转，接着看昨晚没看完的春晚，亲戚家转一圈。

初二到初五走亲戚，见了谝闲，说东说西。

初五过了，年味慢慢就淡了。

又该出门打工了，老板已经打过电话催着呢，问啥时候来呢，咋还没走呢。

在外漂泊一年，就等着过年回家这几天呢。家里的事安顿好了，就坐上车，继续去省城、外省奔波。

这就是年啊，不是怪兽，是心头的乡愁。