暮色四合

这是北京的黄昏。朗润园园子里尽是冬天的荒凉、粗粝和大大咧咧。古色古色的万众楼却是，吹面不寒杨柳风。天色将晚。当我走出朗润园、走过未名湖，陡然觉得心沉下来。我一下子想到一个词：暮色四合。

暮色，四合。一天将尽，好的时光、坏的时光，快乐与悲伤都将逝去和失去。留下来只是一个越来越小越低的天。你不能看得远，也不能听得清。那些花花绿绿的灯光和你无关。你就是一个人，一下子从地球上突出来，孤立出来，像一根草，瘦瘦地站着。想起沈从文，当年在北京的黄昏里，他从故宫博物院出来，一个人站在午门的城楼上，他看到了暮色四合。夜晚来到了北京城。

我加快脚步走。

风长出尖利的小手，逮着就往脸上抓，往衣服里扎。我走过红绿灯，走过成府街，往蓝旗营万圣书园走。多年前一位哈佛来北大访学的女孩带我去过那儿。坊间有个神话，买不到的书，找万圣。我走过过街天桥，我用百度地图导航，劳驾问了好几个人，真是奇怪，还只是找到一个紧闭着大门的店铺。或者暮色，已经把一个地方包起来，包住后保藏起来，或者包扎好扔掉。

暮色四合。要么想家，要么无家可归。