一

孙歌给猫咪找新家颇费了些周折。他不想把猫咪委托给让他抓耗子的邻居，尽管知道猫咪捕鼠的本事也不坏；孙歌希望他的新主人可以像他一样能给足够的爱，因为这猫咪似乎有点小资情调，喜欢撒娇。

孙歌觉得，他不能让猫咪离他家的房子太近，以免猫咪万一怀旧了会有麻烦。一切考虑停当，孙歌找到前村一户暂不走的人家，跟他们讲妥，等他有了合适的条件，就回来接这只猫。

人们都安慰孙歌，说猫是“奸臣”，只要新主人有好吃的给他，随时就可以忘掉老主人。孙歌有些怅然，觉得要是过一阵他来接猫咪而他则不认他，那不是有些尴尬？新主人对他保证说，因为猫不效忠，所以可以见异思迁，孙歌同样可以再把他领走。

然而后来的一切都在人类的逻辑之外。尽管孙歌把猫整个装进袋子，蒙住他的眼睛，从一个村子走到另一个村子，尽管他温顺地并不出声也不抗议，但这个小生灵却依然记得回家的路。

在孙歌举家搬迁情感复杂地离开这片土地之后，猫咪悄悄地独自回到了孙歌那所人去屋空的土房，独自苦苦地守在门前。新主人找到猫咪，尽职尽责地要领他回新家，并且为他送来吃食，但是这只猫拒绝了。几天后，不吃不喝的他死在孙歌家房门口。

半年后，孙歌听到了这个消息，大哭了一场，发誓从此不再养猫。这样过了许多年之后，孙歌遇到了朱天心，读到了她的《猎人们》。天心笔下活着一大群猫。他们千姿百态的“猫生”，并不比人生更少波澜和曲折。其中有一只猫叫李家宝，其命运也和孙歌家的猫咪一样。

于是，远去的一切似乎又都回来了。

二

李家宝是天心的妹妹给猫取得名儿。有了姓的猫竟真不比寻常，不知什么时候开始，他像颗花生米似的时常蜷卧在天心手掌上，再大一点年纪，会连爬带跃地蹲在她肩头，不管读书或者写稿或行走做事，他皆安居落户似的盘在她肩上。

天冷的时候，长尾巴还可绕着天心脖子正好一圈，完全就像贵妇人大衣领口镶的整只狐皮。再是夏天的时候，他只要不在天心肩头，就高高蹲踞在客厅大门上的摇窗窗台上，冷眼悠闲地俯视一地的人猫狗，偶一抬头，四目交接，他便会迅速地拍打一阵尾巴，如同天心与知心的朋友在闹嚷嚷的人群中默契地摇摇一笑。

曾经在感情极度失意的一段日子里，天心愈发变得与家宝相依为命，直到有一天妹妹突然出现，问她怎么近来所写的小说散文乃至剧本里的猫狗小孩皆叫家宝，妹妹笑着说，日后如果有人无聊想研究这时期的作品，定会以此大做文章，以为家宝二字其中必有若何象征意义。

天心闻言不禁心中一恸，永远不会有人知道，仅仅是一个寂寞的女孩子，满心期盼一觉醒来家宝就似童话故事里一夜由青蛙变成王子。家宝是男孩子的话，一定待她极好的。

之后不久，朋友家中发生变故，新买的一只俄国猎狼犬没人照顾，就托付给天心了。自然托托的这一来，以前天心和家宝相处的时间完全被取代。由于家里不止一次发现家宝常背地里打托托耳光，天心不得不郑重告诉家宝，托托是娃娃，凡是要先让娃娃的。

家宝仍然独来独往不理其他猫咪，终日独自盘卧在窗台上，天心偶尔也随人家斥他一句：“孤僻”，真正想对它说的心底话是：现在是什么样的世情，能让我全心而终待的人实在没几个，何况是猫儿更妄想奢求，你若真是只聪明的猫儿就该早明白才是。

但是只要客人来的时候，不免应观众要求表演一番，天心拍拍肩膀，家宝便一纵身跃上她肩头，从来没有一次不顺从，众人啧啧称奇声中，天心反因此暗生悲凉，李家宝李家宝，你若是只有骨气的猫儿，就不当再听使唤的！可是家宝仍然一如往昔，只除了有时跟托托玩打一阵，不经意跟他一照面，他两只大眼在那儿凝视天心，让她隐隐生惧。

后来家里的一个亲人她相中了家宝。天心想，家宝此去有吃有住，断不会如人的重情惜意难割舍吧，便答应了。

一星期后，他们把家宝带回，说家宝到后几天不肯吃饭，天心又惊又喜地把纸箱打开，家宝已不再是家宝了，瘦脏的不成形状，天心喂他牛奶替他生火取暖擦身体，他只一意地走到屋外去，那时外面下着冷雨，他便坐在冰湿的雨地里，任天心怎么唤他他都恍若未闻，她望着他的背影，知道这几天他是如何的心如死灰。不错，他只是一只不会思不会想的猫，可是天心知道，她对他做下无可弥补的伤害则是不容置疑的。

在某天早晨，天心在睡梦中清楚听到妈妈在楼下温和地轻语，“李家宝最乖，婆婆最喜欢你了奥……”天心知道家宝还没有死，在撑着想见她最后一面。

孙歌说，家宝究竟还是比我的猫咪幸运，他临终前夜有天心的呵护，在他坟头开满天竺菊的时候，也有天心的陪伴。但家宝却终究没有明白，正如我当年那只倔强的猫咪一样。天心看去不太合理的用情不专，与我当年迫不得已放弃猫咪的那份莫名的恐惧，在一切都过去之后越发显得荒诞不经，一个时代，一段历史都终将逝去。然而，假如时光倒流，我们是否真的可以做得更好？

三

这些猫儿，全都是陆续捡拾来的街头孤儿，有些是正在哺乳的猫妈妈出去觅食遭遇不测（通常是车祸或被狗咬死），或在资源有限之下猫妈妈狠下心来淘汰舍弃的。我们遇到了，无法像诸多人采取的态度或劝告我们的“人都活不下去了还管猫”。

“我总以为，我偷偷以为，我们这一代人只消悄悄地将之善待，积极则收留、结扎，更积极的则给所遇的猫，定点定时喂食，混熟了视猫咪个性状况再决定收养与否，不收的话仍可结扎再原地放生；消极的，留一口水给他们吧，门前墙角的一碗水，可以让多少流浪猫不致渴死或死于肾脏病。”

天心说，残酷是轻易可养成的，

同样，同情心亦非不能培养练习，

究竟，我们打算向下一代展示示范哪样一种对生命的态度呢？

这不只是一本只写家中那几只可平安终老的可爱猫族的书，

也不只是写家门前几条巷弄街猫的书，

它妄想写下在人族占尽一切资源的世界里

试图生存的猫族的生涯处境，

最终，它也许不过想见证他们的匆匆来去一场。

以上文字节选自朱天心的文集《猎人们》