曹操的童年，可谓幸与不幸并存。不幸，是因他幼年孤苦，没有父母教诲；而幸，是因他有一位年龄相差45岁的忘年交，且是东汉名臣。也许正因这位东汉名臣的眷顾，他才能在不幸的童年时代养成了能于乱世安天下的英雄性格。

01 一首诗，一段凄惨的童年记忆

曹操出身官宦世家，在世人眼里，他的童年应很幸福。但在曹操的记忆里，他的童年却过得很凄惨。他曾在一首《善哉行》的诗中这样描述自己的童年生活——

自惜身薄祜，夙贱罹孤苦。

既无三徒教，不闻过庭语。

其穷如抽裂，自以思所怙。

虽怀一介志，是时其能与。

守穷者贫贱，惋叹泪如雨。

泣涕於悲夫，乞活安能睹？

诗中的“三徒教”，指孟母三迁教子之事；“过庭语”，指父教子，古称“庭训”。从诗意看，曹操自叹福薄，早年丧母，生活孤苦，父亲也不管他。

曹操在诗中自称“贫贱”，可能与他的这两个出身有关——

其一，生父原是乞丐。曹操的父亲曹嵩是曹腾的养子，据说原是曹腾从路边捡回来收养的小乞丐，因而曹嵩出身成谜，连生年也不详。据《资治通鉴》记载：“操父嵩，为中常侍曹腾养子，不能审其生出本末，或云夏侯氏子也。”曹操在诗中说：“其穷如抽裂，自以思所怙”。“怙”，由“无父何怙”引申，指父亲。意思是，当曹操童年生活“穷如抽裂”之时，便会想到父亲当年做乞丐的境遇。

其二，生母是妾。曹操字孟德，按汉代《礼纬》所说“嫡长曰伯，庶长曰孟”，说明曹操可能是曹嵩的妾所生，即他是庶子，并非嫡子。在古代，妾氏所生的庶子，身份是很低贱的。古代的男人三妻四妾很常见，出身乞丐的曹嵩忽然走了“狗屎运”，成了侯爷（曹腾是费亭侯，官拜大长秋）的少爷，这种“一夜暴富”所引发的“欲望膨胀”，可能更是让曹嵩变本加厉，妻妾成群。为争宠，世家大族后宅的争斗，有时并不亚于皇帝的后宫。曹操的生母早夭，可能也是因后宅残酷内斗的结果。身为庶子，幼年丧母，父亲不管，也难怪曹操虽身在侯门却生活凄惨了。

然而，不幸往往能造就不凡。也许正因童年的不幸，自小便在算计内斗中挣扎求存，才造就了曹操“少机警，有权数”的品质，让他养成了坚韧不拔的刚强性格。

02 一篇祭文，一个感人的忘年交故事

曹操在官渡大败袁绍后班师凯旋，途经他的出生地谯县时，曾专门去祭拜一个故人。这位故人叫桥玄，是东汉名臣，曾官至太尉。曹操祭拜时写了一篇情真意切的《祀故太尉桥玄文》，讲述的俨然是一个感人的忘年交故事——

曹操幼年顽劣，得桥玄教诲

曹操幼年无父母管教，任性顽劣，因而不受亲人待见，被亲人疏远。不过，比他年长45岁的桥玄却对他青眼有加，喜爱他，亲近他，接纳他，教诲他。无人管教的曹操在幼年时未变成脱缰的野马，没有误入歧途，桥玄功不可没。曹操对此也是感铭于心，因而在祭文中说：“吾以幼年逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子（指桥玄）所纳。”

曹操少年放荡，得桥玄提携

曹操身在世家大族的大染缸里，也难免沾染类似那些世家公子的纨绔习性。正如《曹瞒传》所说，曹操少时“好飞鹰走狗，游荡无度”。而《三国志》说他是“任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也”。这里的“任侠”，应该是指纨绔所特有的那种貌似爱打抱不平其实是好勇斗狠的跋扈性格。对这种纨绔，世人自然嗤之以鼻，认为不会有什么出息。然而幼年教诲过曹操的桥玄却慧眼识珠，认为曹操是“天降大任之人”，并以此勉励曹操说：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”

长辈的重视和信任，对后辈的激励作用有时是难以估量的。能得到已位列三公（司空、司徒、太尉）的桥玄的重视和信任，并能得到他的鼓励和提携，曹操充满感恩，甚至到了愿意为桥玄“赴死”的地步。他在祭文中感叹道：“增荣益观，皆由奖助，犹仲尼称不如颜渊，李生之厚叹贾复。士死知己，怀此无忘。”

文中的“颜渊”是孔子最得意的弟子；“贾复”是儒生出身的东汉名将，他的老师李生赞他有将相之才。曹操以此作比，说明他不但将桥玄视为“知己”，还把桥玄当作了自己的人生导师。

曹操守信，30多年后践“桥公约”

曹操少年时，桥玄曾以貌似开玩笑的方式跟他作了一个约定，也就是曹操在祭文中所说：“殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。”大意是：我死后，你若路过我墓地，记得拿一斗酒一只鸡来看我，否则别怪我生气让你肚子痛。

这个约定，说明桥玄把曹操当作了自己的至亲之人。因只有至亲之人，才会盼望自己的后辈能日后有所成就，衣锦还乡之时来看望自己。而桥玄竟与少年曹操来个生死相约，企盼之情溢于言表。这应是桥玄对曹操的另一种勉励。

聪慧机警的少年曹操显然知道桥玄的良苦用心，因而当他在官渡大败袁绍，奠定逐鹿天下的基业后，才去兑现与桥玄的这个特殊约定。而他去践约之时，离两人相约已过了30多年，距桥玄去世也已过了18年。

然而，漫长的岁月沉淀，好像反更增曹操对桥玄的感激和怀念之情。他在祭文后悲呼：“怀旧惟顾，念之凄怆。奉命东征，屯次乡里，北望贵土，乃心陵墓。裁致薄奠，公其尚飨。”

桥玄的相约与曹操的践约，被世人传为美谈，称“桥公约”，后来成了文人爱引用的有名典故。比如北宋的苏轼在《谢贾朝奉启》中说： “过而下马，空瞻董相之陵；酹以只鸡，谁副桥公之约。”

纵观曹操的成长经历，桥玄显然是他命中的贵人。桥玄有将相之才，历任过多种地方官，做过将军，任过三公之职。曹操之所以知兵策，懂计谋，擅用兵，有治世大才，最后成就大业，可能就因少时得益于桥玄的教诲和影响。看来无论古今，任何人的成功，都离不开贵人的相助。