齐帆齐微课
母亲是清晨4:53分起的床。
她在床沿上坐了一会，然后下床，套上一件灰色的卫衣，整了整衣领，拉了拉衣袖，又从床尾拿一件红色的薄羽绒加上，一边扣着扣子，一边还快乐地哼起了歌。
扣完扣子母亲又往窗外望了望，低头找着什么，不一会手上多了件深蓝色的秋外套，然后我听见吧嗒一声，母亲关灯了。
卧室一片漆黑，但很快从窗户透进了院子里的光，没多久院子也一片漆黑，听见母亲走远的脚步。
我知道，母亲又去上街了。
母亲必定把一些新鲜的蔬菜又放在了那个独轮车上，然后手推着独轮车，经过院门口的菜园，经过从槎滩陂流过来的水渠，她沿着路边走，兴致勃勃地前往南冈口街市。
母亲喜欢上街，她去上街卖菜，常常卖到八点九点才回家。
年轻时母亲也会去卖菜，和没出嫁的小姑一起去。我清楚地记得在寒冷的冬天，母亲和小姑天没亮就起了床，各挑着一担满满的菜，有白菜，有青菜，有包菜，有菜头，去南冈口街卖，也去三都圩街市卖。
那时母亲也总是很快就把菜卖掉，以极便宜的价格卖给了专门卖菜的人，或卖给需要很多菜的单位食堂，母亲从不守到八点九点，卖完了得赶回来干活。
此刻，监控里母亲，正一边穿衣一边哼着小曲，我内心里也跟着一起欢喜，又有些小担忧，毕竟母亲有三次把我们吓了一大跳。
第一次是母亲挑着菜上街卖，就在接近去南冈口上坡的那里，突然发晕了，胃肠翻滚，天眩地转...那是在冬天，冷冷的雨，刺骨的风，母亲蹲下来不让自己倒地，拼命发出微弱的求救，可天未亮的冷天，人们都在被窝里，等了好久好久啊，老天安排了个买菜的熟人把母亲送到医院。
从此母亲便落下了眩晕症，动不动就天眩地转，不能用力干活，她一次次放慢节拍，种些稻子，种些小菜，仍然喜欢上街，挑不动菜了，就用独轮车推着去。
2021年初冬，又遇上事了，母亲推着一车菜，快到南冈口街时，一辆电车疾驶而来，把慢悠悠的母亲狠狠地摔在地上，母亲大拇指被生生刮开一道肉。
闻讯后我们赶紧接母亲到县城检查，母亲缓过来才感觉腿痛背痛这里痛全身哪里都痛，医生检查着伤情，说老人家你这么一个翻空摔，好险啦，没伤到骨那是奇迹了，痛是要痛一段时间的，静养个十天半个月吧。
骑电动车的给了100元钱叫母亲去上点药就匆匆而去，我们愤愤不平说要去找她，母亲却说不要，感恩老天厚爱，要惜福。
第三回是去年冬天，母亲推着独轮车刚出家门口不远，被一个电动三轮车给撞翻了，当时躺在地上晕了过去。
撞母亲的是个熟人，他开车把母亲送到县城，老天再一次厚爱了母亲，摔得如此可怕伤的是皮肉，用母亲的话来说，是老天爷让她多休息几天。
“人老了，不做事又过不得，哪晓得碍着你们年轻人了，”母亲说：“后生仔，开车还是得小心些，天黑路上还是有人走的。”
检查完了母亲就要回家，不让开药，她说皮肉苦得自己受，只是拖累了你们年轻人，又浪费钱又浪费人工。
母亲每次去上街天都没亮，去南冈口街走的319国道车子多，还包括很多的大货车，那样的路我胆小都没敢开过几次车回家。
我在去年就买了一件带反光条的马甲给母亲，交代她上街时务必要穿上，务必要走边上，母亲也听话照做。
我知道母亲已经很小心翼翼了，母亲的话里藏着深深的不安和愧疚，她的意思是怪自己老了还上街，所以摊上这些事。
弟弟好几次也警告母亲别总是忙忙忙，忙坏了身体还不是做儿女的操心。母亲有一次在我面前说着这些就哭了起来，哭得很伤心。
我知道母亲的心里还藏着深深的不甘！
母亲喜欢忙，还想跟从前养儿育女般轰轰烈烈地忙，她渴望能在菜园田地里浑汗如雨，穿梭自如，却一回回力不从心，身不由己。
“妈，今晨又上街了，”我嘻笑着问母亲。晚八点，恰好我有些空闲，母亲也恰好还没睡，我打通了母亲的视频。
“你又知道？”视频里，母亲也笑。
“你4:53分起的床，”我当然知道，哪怕三天五天没跟母亲通话，监控回放可以随时告知母亲的动态。
“卖了些白菜，那种大白菜，三棵就两斤，不好卖，没卖多少，后面有个人说一元全给他，”母亲的话匣子打开了：“我说不用钱，你拿去吧。”
别以为母亲说的是气话，她真把那些菜给人家了，一分钱都不收。几个经常买她菜的人都问，怎么前些天没见你上街呢，母亲说老了，累不起了，来两天就歇几天。
母亲在学着慢慢变老。
“你们都喜欢吃小白菜，小白菜也长得好，前几天你姐回来就是拔了小白菜，下回你回来多带些。”母亲兴致盎然地说着。
“今天雨下了一上午，我歇了一上午，中午的才去栽了些菜，是那种红皮子麻子杆，隔壁婶婶家给的，”说着说着母亲打了个哈欠：“忙去吧，我要休息了，明早还去上街，再就歇几天去了。”
好的，妈妈晚安。
种菜也好，上街也好，这都是母亲的乐趣，也是母亲的自在。
网友评论