墙角的一颗桃子正在腐烂

上周姣从上海来这里看望我。看望这个词语，让我觉得自己像是个身体抱恙之人。虽然我在这里居住了不到三个月，姣却恪守一月见一次的惯例来了我这里两次。所以这次也算轻车熟路，我出门前将钥匙塞进楼梯转角处的电表箱里，在微信里告知了姣之后，在路边扫一辆共享单车骑车去上班。下班后姣就会出现在我的房间里，有种大变活人的感觉。

事实上我确实感冒了。八月中旬的天气，虽已不是三伏天的炙热，但高温的余威仍在。某个夜里我睡在凉席上吹着空调被冻醒之后有种暑夏已去的错觉，于是关上空调继续睡直到汗流浃背的醒来。我不知道此时是早上还是中午，昼伏夜出的生活习惯让我对窗外的白天变得陌生，那是另一个世界，我用遮阳布将整个窗户封起来，以保证足够的黑暗不被阳光打扰。再次打开空调睡着后，我被自己的咳嗽吵醒，鼻涕已然流到嘴角，像蹦极一样兀自悬挂在那里随着呼吸一上一下，不肯滴落。

姣说家里的早熟苹果和桃子熟了，她妈从家里给她寄来了一些，带了一点给我，于是这次见面就有了一点看望的意味。对于食物我向来没有特别的嗜好，大多数时候吃东西只是为了填饱肚子，而肚子饱的时候我几乎不吃任何东西，包括水果。早熟的苹果像来不及发育一样，只长了一个成熟李子的大小，却像宣示自己的成熟一样展露出一半红色的表皮。桃子因为长足了月份，个个饱满如同卡戴珊的屁股。这是来自遥远家乡的产物，从它们众多同伴中脱颖而出，跨越了半个中国抵达位于南方的城镇，落入一个同乡的手中。

姣来这的第二天，我借故感冒不去上班。我很少请假。之前工作中的一次意外，让我对工作心生倦怠，渐渐不那么用心起来。姣说，如果你不想去，那就不去好了。我跟姣谈论先创业还是先买房的问题，就如同我俩一直以来不同的生活方式一般。对于这件事情我们各自持有不同观点，并且各抒己见，最终没有达成一致。我们两个观念中存在很多本质的区别，物质决定意识。她在高中紧张学习备战高考的时候，我在工厂里出卖着廉价劳动力；她在享受无忧无虑的大学生活的时候，我在四处漂泊过着食不果腹的日子；她在上海工作稳定交着五险一金的时候，我却生活的城市几度变更。那时候我们互不相识，我们的过去如同阴阳两界，互无交集，界限分明。姣说，所有的事情她都可以妥协，这件事绝不妥协。

夜里我陪着姣出去吃晚饭，感冒鼻塞让我说话时像是钻进一个密封的容器里，瓮声瓮气。吃了几片感冒灵，那几个药片像是迷失在感冒的海洋里，没有起到任何作用。姣去药店给我买了治疗咽喉痛的消炎药，售药的阿姨特意叮嘱不要喝酒。到了饭馆我俩就把阿姨的叮嘱丢在脑后，一人喝了一瓶啤酒。姣从不反对我喝酒，她说我喝酒后话会变多。我知道自己喝酒后会像个啰里啰嗦的老头子，我不知道她是否喜欢老头子，但她喜欢我对她啰里啰嗦。她对我所有的故事都有浓厚的兴趣，她像渴望了解一件优美的艺术品一样渴望了解我所有的一切，虽然我的故事并不优美。

我居住在一个沿河的房子里，是一栋三层的民居。晚饭后我跟姣沿河散步，我特意将手机扔在了房间里。夜里没有了白天的闷热，沿着河流的方向吹来了不小的风。风和酒意将暑气连同我连日来对工作的抑郁一扫而空。倘若物质生活足够充裕，我跟姣都愿意住在一个小院子里，种菜养花，读书旅行。我们年纪轻轻，却向往着类似晚年的生活。远处的夜空乌云密布，有闪电的光芒穿过乌云的裂缝，我们听不见遥远的雷声。只有浪花有节奏的拍打河岸的声响。

姣走之前嘱咐我不要忘记把水果吃了。虽然如此我还是很少去吃，我像所有农村长大的人一样，我会随手拿起苹果擦几下就塞进嘴里。姣反复告诉我吃之前要洗一下。在此之前的二十多年里，我都是这样吃苹果，并没有什么不妥，而且洗过以后的苹果并没有因为洗一下而变得更美味。我们的生活如同阴阳两界，互相依托，互不干扰。就像我们二十多年前独立存在于自己的世界里，而此后我们构筑共同世界里的阴阳两面。我将姣带来的水果放在墙角。

这些天我恢复了从前的习惯，读书写字。依旧深居简出，饿了就叫外卖。两天前，我写下这两年的第一篇文字《沉默的两年》，姣却又不断的督促我再写一篇，我甚至觉得在姣的督促下，我有望在大婚之前写出一个文集来。姣爱看我写的文章，这里面不乏爱屋及乌的味道，我也十分乐意她作为我第一个读者，事实上也是唯一的读者。网上发布着有关台风“天鸽”的新闻，桌子上半颗吃剩下的桃子，牙齿咬过的边缘脱水干瘪像是老太太掉牙后干瘪的嘴唇。我想起那些水果，却发现一颗桃子已经在八月的天气里腐烂，散发出陈醋一样的酸味，这是这个季节家乡经常闻到的腐烂水果的气味……

我在纸上写下，墙角的一颗桃子正在腐烂。随后满意的笑了笑。