我最爱的不是张爱玲和三毛，我最爱的当然是“红楼梦”。
大概是六年级读的书，最开始，把好多诗文都跳过，只觉得天天家长里短歌舞升平，没甚味道；即便如此，也知道后四十回不对味，读来读去，宝玉越来越可恨，书里人物个个都像只剩了皮囊面具，举止行为都不对了。到初中时候断断续续重读多遍，就开始认真的看诗文，越看越爱，好多都可以背下来，老师在上面讲书里的段落大意，我就在垫板上默写唐诗宋词红楼梦。开始沉迷起来。
暑假时和老江一起，两个人常常讨论看过的书如何如何。我记得她很兴奋的和我说水浒好看，我就说红楼好看，两个人各说各的。而那个时候的我，真的看不来水浒。才看个开头，就连着宋江杀惜、武松杀嫂、石秀杀潘巧云，怎么搞的，这书里不分青红皂白，女的统统杀掉了。实在看不下去，就此作罢。
迷红楼，是真迷。抱了好多续作来看，但真的都是狗尾续貂，续作者都是罔顾曹翁深意，只顾着自己的美满想法，让宝玉娶黛玉、纳晴雯的，简直没法看。高鹗的续作，已经算没有肆意妄为的良心之作了。
等看到鲁迅评红楼，说大观园”悲凉之雾，遍被华林，唯宝玉一人知而已”，我才知自己不过领略一二而已。
后来看刘心武、周汝昌，其实无非是满足自己猎奇心理，那剩下的四十回，到底是怎样的呢。各种索引猜测，玄之又玄，刘周两个已经算是穷经皓首，可是写出来的论著，硬是把曹翁写成了神，写成了侦探家，和那些顽固老朽的索隐派考证派们无异，到今天，我已经完全不想多看他们了。
真正做红楼研究做的好的，是张爱玲的五勘红楼。大概因她自己也是写书人，且实在太熟读红楼了，我看这本，就像借了张爱玲的笔，回到了曹翁身边，秋来冬往，为他掌灯磨墨，抄写修订。顺带着，看了他茅椽蓬牖，瓦灶绳床，批阅十载，增删五次。人物命运，因写作时间的长、作者人生经历的变迁而更改、完善和丰满，有的人物从无到有，从一个人分解成两个，朝着各自的命运之路一路狂奔，变成血肉丰满的每一个；也有的人物，因了作者善意而笔下留情，从直笔抒怀删减成曲笔隐晦，好可惜，除了开篇暗示人物命运的判词外，看不到关于这个人物的原文了。
张爱玲说曹雪芹并不是天生的天才，红楼梦不是一蹴而就的天书，而是曹翁耗之毕生心血、反反复复修改增删终成的。
对于我这种，执意要穿越时空去问曹翁，那后四十回到底写没写、写的因而遗散的人来说，张爱玲的人生三恨，把我等红迷们的痛处说到心骨里了，正所谓人生有三恨，最恨红楼未完是也。
最后，引俞平伯一段，解解我的瘾头，也许有一天，真的有人能续上红楼呢——
俞平伯说：“文章贵有个性，续他人底文章，却最忌的是个性。因为表现了你底个性，便不能是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者的个性，时时去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所长，而俯仰随人，不特行文时如囚犯一样未免太苦，且即使勉强成文，也只是‘尸居余气’罢了”（《论续书底不可能》）。俞平伯的结论是，“我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续，凡续书的人都失败”（同上）。俞平伯的红学研究启蒙 新开一代之风。他的“凡书都不能续”的警告，迄今已是余音绕梁的“谶语”，但枉费心力者，仍绵绵不绝矣。
网友评论