年的轮

连续第三个春节没有回老家过了，自从父亲去世后，母亲就随着我们兄妹来城里了，那个叫老家的小村庄慢慢变成了记忆中的一个点，时隐时现，却挥之不去。

第一次离开家出远门是到遥远的外省上大学，那时候满脑子都是希望和憧憬，对于身后的那个小村庄根本没有什么想法，也不会在心里去给它找个位置。然后是寒暑假，寒暑假；回来走了，回来走了。回来是正常的，走了也是正常的，对那个小村庄还是没有什么想法。

毕业后在离家几百公里外的城市打工、流浪，平时忙着上班，周末忙着补觉，忙着看城里的风景和城里的灯，但过年是必须要回到那那个小村庄去的，因为那里有‘家’。结婚生女后，小窝里的灯也变成了城里的灯，‘家’却一直在那个小村庄，一到春节，挈妇将雏，大包小包，屁滚尿流地赶火车，挤公交，大年三十之前，灰头土脸的一家三口总能赶回到那个家。

有了车以后回家的路变得顺畅多了，前一天晚上提前装车，第二天早起出发，中午就能回到村里的家里吃午饭了，年复一年，年复一年，变成了一年里最后的规定动作。

女儿十六岁的那年春节，豫北老家天寒地冻，滴水成冰。处于叛逆期的女儿被寒冷激怒了，哭着讨伐我说：“我生在洛阳，也算是个洛阳人，可我长到16岁，从来没有在洛阳过过春节，这个家跟我有什么关系？”我和妻子听了，顿时一愣，孩子讲的有她的逻辑，村子里那个“家”对孩子来说是有点远了。

父亲走的时候是深秋，小麦已经种到地里，长出来了。安葬完父亲后，所有人都走了，我在父亲的坟头陪他抽了支烟，一个人往家里回，走在刚长出麦苗的田里，鞋子里不停的进土块儿，走两步就要停一下，把鞋子脱了倒出里面的土块儿。回头看看刚刚起来的父亲的坟，我知道，时间是我们无法跨越的。

三年没回去过春节了，院子里母亲过春节时蒸煮用的土灶，三年没有冒过烟了，那稞每年都开花结果的葡萄树，还在不停的伸展着它的枝蔓。

年的轮，不会停下来。

后记：今天是我46岁的生日，感叹时光流逝却无能为力。是以为记！