我知道，横亘在我和她之间的现实，是一条非常深的鸿沟。我想起了乡下父亲的脸。在网上浏览时，我回忆起在学生中很有人气的公司的就职信息。想到了不断变化的马德里的街道。所有的一切，让这条鸿沟越来越宽，架起来的桥正在摇晃不停。
尽管如此，我坚信就算什么都不做，也总会有办法的。比起现在的我，那时的我一定还是个孩子。虽然现在我可能也是个孩子，但是那个时候更加年幼。
所以，我怀着不想离别的心情，向她诉说，“必须回去了吗？”
听到我的话，她没有感到惊讶。只是看着过于湛蓝的天空好一会儿，然后才转向我。看着她那细长的脸，不再是往常浮现的笑容，而是悲伤的脸色。
然后——
阴冷的空气轻抚着我的脸颊。
风车中微暗。特产店的那架风车入口还比较大，蓝色屋顶的风车入口就是写着“露西奥”的招牌下的那扇小门，一楼连一扇窗户都没有开。很遗憾的是，就算是唐吉诃德的随从桑丘带过来的驴子，也不会打开写了自己名字的那扇门吧。
门的另一边，是一副和特产店一样的光景。代替玻璃架的，是用稻草包起来的巨大的香烟状的东西，再加上还有单手就可以操作的推车堆在一起。总而言之，就像是不论什么东西都放进去的仓库一样，酝酿出一种杂乱的氛围。
这里是在士兵消失的传说中登场的风车——还有她消失在其中的风车。
在约好碰面的风车前面，谁都没有在。不知道是两人绕了远，还是我先到的，为了躲避外面的热气，我穿过“露西奥”的门，避开没有窗户的一楼，爬上楼梯。与特产店结构相同的三层风车，越往上走越光亮。
来到三楼，我看到齐木在那光亮的对面。在可以看到另一架风车的窗子旁边，他正在摆弄着手机。当注意到我进来时，他在手机上不知操作了什么之后，把手机收进牛仔裤的口袋里。
“内部结构是木制的塔式碾磨机（Tower mill）。高度不到七米，距三角屋顶是五米，屋顶以上是两米。颜色是接近水色的蓝色，从接近分界线的屋顶部分，伸出像是翅膀的风车叶片。风车叶片是由四片九十厘米乘四米不到的长方形，以中央相连的形式组成一个十字形。虽然现在只剩下格子，或许以前都是由帆布铺在上面。不管怎样，转动的样子一定非常雄伟壮观。”
齐木一边挥舞着手中的旅游指南，一边饶舌地说着。我觉得这样的情景还真少见，拍了二三次手。
“齐木你是第一个到的？”
“不，可能洋介最先到的。说去散步一下，不知道去了什么地方。”
“好像是洋介。这次旅行中，等注意到的时候他不知道消失到哪里去了。”
“不管对什么事情产生兴趣，都会一头扎进去。这就是洋介的规则。”
“洋介倒是这么说的。”
“因为他喜欢规则嘛。”
“确实——对了，齐木，你为什么计划了这次的旅行？”
“为什么？”
“我觉得挺稀奇的。平时的话，都是洋介计划什么事，然后齐木你来调整细节，这就像规则一样。”
网友评论