十一月里是我妈妈的生日,妹妹提醒我给妈妈准备生日礼物,这是我和妹妹第一次都在他乡求学不能陪妈妈的日子。我想念妈妈,不知道为什么也突然很想念外婆。我想也许在生日的时候,妈妈最想的也会是外婆。
我平生最羡慕的人之一就是我爸,因为他有一个我这样的儿子。哦,不,因为他娶了我妈妈这样的老婆。我妈妈比我爸小四岁,生的纤细,苗条,当然这是后来我从妈妈那些被岁月封存的照片中发现的。
在我记忆之中母亲向来形态臃肿,壮实。昔日的窈窕少女变成今天的样子都是因为在生我妹妹的时候大出血,妈妈输血之后,全身大换血,后来就不可避免的胖了起来,瘦不下来的那种。当然从这些年的观察来看,我妈从来没有放弃减肥这项无数女性为之奋斗的事业。
我妈妈性格温和,性格善良,做事情任劳任怨,相比之下,我爸这一家人脾气火爆,不讲道理,甚至说话粗暴,简而言之就是脾气不太好,在我成年之后,越来越觉得应该感谢妈妈,她的温柔和耐心在某种程度上改良了我们家的性格基因。我和妹妹都从中受益。
父母的性格决定了儿女的性格,原生态家庭对人一生的成长所造成的影响挥之不去。
每次想到这里,我就想到了我的外婆,我的妈妈应该像极了她年轻的时候,我得感谢她。
关于外婆的记忆,已经在凋零的时空隧道里剥落的所剩无几。在我的记忆之中,外婆虽然年迈,但是从脸型中可以看出是微微的瓜子脸,双眼有神。外婆家在我们家隔壁镇的农村。有缘千里来相会,我爸妈却是在遥远的广州认识的,据我爸说,只是因为当年在广州打工时,他在某一天闲着没事干,在厂里女生宿舍门口晃悠,蹲在门口突然发现了一个身穿红色长裙的少女,一见钟情后他四处打听,发现那姑娘老家就是自己隔壁镇的,心里暗喜,这是肯定是我老婆啦。
爸妈结婚后,也是外婆身体最好的几年,在我模糊的童年记忆之中,有几个夏天,我是在外婆家度过的,外婆给了我好几个小玩意儿,有小石头,有玩具,我坐在铺在地上的凉席上,外婆在一旁做家务顺便招呼我,经常哄着我笑。
在我的记忆中,外婆精干,擅长家务,从我妈妈舅舅身上可以看到,闭上眼睛时,我总能想象着我在外婆那张搭着白色蚊帐的大木床上赖床,外婆在一旁给我穿衣服,外爷在屋旁的大水井里打鱼的场景。
岁月葱茏,迷人眼,有好多事,我已经想不起来,可是那些犄角旮旯的画面总能让我回忆起时间的那一头,例如想到外婆家院坝旁的那几棵树,曾经家里门口那只黄色的大狗,冲着陌生人吼叫,下雨时就躲在房边柴房里。
我实在是记不得外婆是那一年去世的了,年岁尚小的难过,只有感觉,没有时间和数字的概念。
我唯一记得妹妹那个时候已经懂事了,在某个平常的日子,妹妹突然告诉我外婆死了,小孩子不会委婉的表达,例如不会说外婆走了之类的话,妹妹直接给我说外婆死了,然后又说到是舅舅昨晚上打电话告诉的妈妈,妈妈昨晚上一直在哭。怎么哄也哄不好。
回想起外婆应该是在五月之后的某一天离开的。最后一次见她在五一节假期,妈妈带着我和妹妹去外婆家,外婆那时候已经卧床不起,骨瘦如柴,舅舅担忧的对妈妈说外婆已经吃不能吃饭,每天喝几口米汤。五一节结束的那一天,妈妈和我以及妹妹来到床边告别,我微微听到外婆的声音有些沙哑,其实外婆平时的声音就很沙哑,似乎说话很小心,她小声的说让我和妹妹在多待几天,让舅舅带我们去镇上买吃的,再多待几天。
我看见妈妈眼睛红红的,妹妹低着头没有说话,我说:外婆,我们下次放假就来看你。记忆中那天外婆拉了拉我的手,那双消瘦却带着微微温度的手。
不成想,那是最后一次见到外婆,生死两隔,就在一瞬间。
外婆葬礼是我第一次参加至亲的葬礼,我和妹妹跪在家门口等着亲朋到来,来一批亲友,我们跪一次,外爷一个人躲在角落里擦眼泪,灵堂里外婆躺在中间,我们围着棺材走,似乎这是一个告别,我看不见躺在里面的外婆,可是灵堂上巨大的黑白照片里的外婆笑的是那么开心。
第二天清晨出殡,我们每个人手里拿着要烧给外婆的东西,都是纸做的,我手里是纸做的苹果手机,妹妹手里是纸做的奔驰车,我们众人一路走向墓地,鞭炮声在清晨格外刺耳,有个人一直说我们不要回头看家里,不然逝者走的不干净,要让她了无牵挂的走。所有人都都死死的听他的话,不敢回头。
我看着前方巨大的棺材,在人群中上下起伏,我心想:我以后就没有外婆啦,我好难过,就永远见不到外婆,听不见她的声音,不能听她讲故事,她再也不能在夏天哄着我睡觉。我好难过。难过的不知道说什么。
冬天花败,春暖花开,有人离开,有人归来。幼年的我不曾理解这句话,只是难过,难过的跟着送葬的队伍走在最后,一个人擦眼泪,我一转头发现妹妹也在擦眼泪。
我相信离开的人从来没有走远,因为他们至死都陪在我们身边。
外婆走后,每年都会去给外婆上坟锄草,我常常在想,外婆要是没有走,那一年有奇迹,她熬过了五十多岁那一结,现在的她可以看到我和妹妹上大学,可以看到自己小孙女上小学。
这一切她都看不到,但是这一切我相信她都看到了。她一直在我们身旁,只是,风起的时候,她去了天上,可是依旧在我们身旁。
妈妈生日这一天,我想念我的妈妈,也想念我的外婆,千里之外的故乡,月光凄凉,寒意突兀,山上的住户,冬时肯定拷上了炉火,炉火点燃了一扇又一扇的窗户,夜里远看像满山种着小太阳。那是我幼年看到的场景,那时候外婆在我身旁,温暖无比。此时,那山上依旧如此,烛光遍布,我的外婆就住在哪里。就在那一刻,外婆其实一直在我心中。
我们一定还会相遇,在某个春天,花团锦簇,你带我登高望远,那是你还年轻,我还年幼,时光倒退,你陪在我身旁。
外婆,我想你了,你要开心。
网友评论