土路

连绵的雨天暂时结束了，这两天都是晴天，高温重袭归来。六点多，我才敢出门。

今年村子里所有的大路乃至小胡同都修成了水泥路，前几年还是土路时，一到夏天雨季，泥泞交织，一出门便容易陷进泥水坑，鞋边鞋底会沾上厚重的泥土，村里人很少有随身带卫生纸的习惯，捡根树枝，树叶，或者捡个玉米皮一抹便抹去了泥土，找个台阶，或是石头刮去鞋底的泥。修了水泥路，两边还安上了路灯，这是新农村建设给村民带来的很大的福祉。

唯一一条没修的路是村东的一条不宽不窄的土路，妈妈说这是邻村的路，不属我们村子管，这条路估计过一两年就会修了。但是它离邻村有些远，却紧紧挨着我们村，我一直把它当成我们村的路。从前去镇上上学也一定会走这条路，这条路离学校近，对于当时来说，这还算是比较好走的路。

我骑电动车去镇上超市，村里只有两间小卖部，一间在村南，一间在村北，都很小也没什么东西卖。村北的小卖部我读高中时暑假常去，零食五毛一袋，或是一块一袋。后来读了大学便再没去过了，因为成年的姑娘很少有在村里溜达的。村南的小卖部是一个很亲切的大爷开的，以前叫大联社，不过只是一间小小的南屋，还保留着上个世纪的模样，用砖石砌成的石台摆着杆秤，旁边还有一些杂物，有糖果和便宜的零食，我印象最深刻的是有一大袋瓜子和花生米。后面的货架也是大爷自己搭建的，货架上摆放最多的是白酒，还有不贵的香烟，红糖白糖，豆奶粉，老式桃酥......我也忘记最后一次去是哪一年了，或许是十年前吧。

这条土路以前都会用沙土铺垫那些泥坑，现在也没人管了，由着它坑坑洼洼的。要不是晒了两天太阳，泥水都晒干了，恐怕是没人走这条路的，路两边的杂草都有一米高了，我认识的只有狗尾巴草，我们这个年纪的农村孩子，尤其是女孩，很少有下地干活的，这些杂草的名字妈妈都认识，小时候她都告诉过我，十几年过去了，我也早忘了。两边都是玉米地，是香甜糯口的黏玉米，还有一种玉米是国庆节左右收割的，那种玉米煮熟了不是很好吃。我大概一个月没走这条路了，上一次走这两边的玉米刚刚长出来，五月份的时候这里还种着麦子，绿油油的麦苗一望无际，头顶是蓝天白云，远处是劳作的庄稼人。六月上旬麦子就收割了，收完麦子出洋葱，那个时节这一片的村庄田地都是洋葱味，小时候一闻到洋葱味就知道爸爸卖洋葱赚钱了，爸爸会带我去镇上的超市买薯片虾条，还会给我十块钱当零花钱，而且最开心的是要放暑假了。

镇上这两年也有不少变化，有一家干净明亮规模大的超市，虽然我总是买不到一些我习惯用的品牌，但是对于镇上的人来说，已经很不错了。老板娘不是很高，胖胖的，佩戴一整套金首饰，化着浓妆的脸油光满面，穿着丝袜牛仔裙，带着跟的凉鞋，看着是个不好惹暴脾气的女人，但是很热情大气。果然超市里还是小孩多，一个三十多的母亲怀里抱着一个，挑着蔬菜，五岁多的大儿子跑到了玩具区，那位年轻的妈妈不得不放下手里的菜，快步走到玩具区，边走边吼，大儿子不舍得放下手中的玩具，妈妈又吼了两句，小男孩唯唯诺诺地跟着妈妈屁股后面，妈妈怒色未消，怀里抱着的婴孩大声啼哭，妈妈却把气都撒在五岁的男孩身上。我不想多看了，买好东西便跑去结账，收银台的小妹岁数应该比我还小，她今天化了一个淡妆，涂了口红，这是我头一次见她化妆。她去年夏天就在这工作了，当时我以为她只是来做暑假工，后来才知道她早早辍学不上了，这个小妹性情很好，我很可惜她没能坚持完成学业。

门口有一个很高很壮的男人，估计嫌热，他的黑短袖紧紧贴在身上，因为太胖了，大大的啤酒肚上有好几层褶子，胳膊上的文身非常显目，我觉得有些面熟，走出门口才想起那天在理发店见过他，他和理发店老板娘打情骂俏让我觉得好笑。不想多想他人的事情了，天也渐渐黑了，吹了一阵风，裹挟着高温的余热。

以前道路两边都是高高的树木，即使是毒热烈日，头顶繁密的绿荫也能遮挡它的烘烤。

我骑着车往回走，路边摊热热闹闹。感觉这一切都没怎么变，却也不知不觉发生了很大变化。