马哥

马哥说自己是首旅的什么处长退休了。一脸黑乎乎的斑，仿佛没有洗净铅华。或许每个透析的病人都会这样子，脸黑黑的。两条糖尿病的细腿，蹒跚着爬回来。连续透析7天以后，他连喘气都觉得累得慌。夜里趴在病床上，各种婉转的姿态睡觉，鼾声断断续续，像远处的雷声，时有时无，让人即使困死了，也不敢睡踏实。

说到北京的去处，他如数家珍，四处都清楚。说到北京的医院，他走的多了，每一家肾内科的主任都是哥们儿。要是再说上一些名人，谁是谁的亲家，谁喜欢喝酒，前两年刚和他喝过酒，这样的名人还不少，甚至是伟人之后。他说的时候，仿佛是邻居的张大妈，李大婶那样轻松。说到医院的每个护士医生，他仿佛都认识，哪个对象是他介绍的，都要细数一下。这些是北中医药大学的研究生。每天抽血，灌肠，跟着导师观摩。他要问问哪个是自己乔建大院的老乡。

有时候，他还要谴责我服务病人不太周到，仿佛我没有尽责似的。其实，每个人的内心何必都显露出来，给别人看那些隐私窘迫呢？毕竟吃瓜群众总比同情你的多。

这些病人就是挣扎着，在这里未必是因为医生的医术而来，更多的是为了接受教育，接受对未来的注意事项和各种可能的辅导。毕竟已经如泡好的糖蒜了，医生也没法催芽了。

只是大家来观望他人的进展和过程，思考自己的应对和准备，每天的苦药汤子加上输液和灌肠，利尿剂催着纤维化的肾脏，这个沉默的器官，即使已经死了，还在那里撑着，毫不叫苦，完全一幅破车揽重载的沉默样子。所以，当病人说他不痛的时候，也不要相信他的这个器官是好的。

一会，马哥回来说，有新病人来了，也是我老乡。我没有说什么。因为我关心的人，躺在床上。