《史记》里面记载过几个口吃的文学家，一个是「非为人口吃，不能道说，而善著书」的韩非子，一个是「相如口吃而善著书」的司马相如。
嘉庆皇帝的老师曾说，他的好朋友纪晓岚「口吃善著书」。亏我们从电视剧跟戏曲演出中，都留下他「铁齿铜牙」的印象。
西方也有個口吃的文学家也很有本事，他就是创作发表超过五十馀本小说、随笔、戏剧、和游记等作品的毛姆(1874-1965)。
毛姆出生于法国，祖父与父亲都是律师，但父母在他十岁前先后去世。他回到英国由牧师伯父抚养，在坎特伯利公学念书期间，因为口吃而饱受欺凌。
不能流畅而言的毛姆，把所思所感挥洒到文字上。虽然，伯父要他去学医好为将来做打算。毛姆到读过五年医学院，最后终究坚定地走上写作之路。
毛姆有关阅读，有关评论的书籍，中文翻译出版有《阅读是一座随身携带的避难所》，《毛姆的文学课》等。
关于阅读，毛姆说：
养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难！
关于好小说的标准，毛姆是这么认定的：
1..能激发广泛、持久、十足趣味的主题。
2.故事必须前后连贯，令人信服。
3.作者创造出的人物应该具有个性，他们的行为应该源于其性格。
4.叙事部分应该生动、扼要。行文力求简洁。
5.好的小说不是说没有缺点，而是缺点很少。
在他的心目中，世界十大小说如下：
《汤姆·琼斯》、《傲慢与偏见》、《红与黑》、《高老头》、《大卫·科波菲尔》、《包法利夫人》、《白鲸》 、《呼啸山庄》、《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》。
我们可以从这个名单发现，毛姆的品味其实很好，很怎么说呢，很「古典」。他喜欢好好说一个完整的，复杂的故事。这其实也反映出他自己的写作笔法跟品味：人物要立体，故事要曲折。
不知道你有没有发现，强调人物跟故事要曲折，那不就是「通俗剧」想要成功所必须具备的两条腿吗？
毛姆因为口不方便言，所以他很喜欢听人讲话，偶尔点评加注，鼓励对方继续说下去。他自称会把别人的故事掐头去尾，转换名字、空间、关系，重组成他的小说。
毛姆活到91岁，著书写作到85。跟他同寿的邱吉尔是演讲大师，两人相识相交超过半个世纪，邱公就曾经请求他说，别把他说过的段子写到作品里！
毛姆作品里面，我最喜欢的是探讨生命和生活孰轻孰重的《月亮和六便士》，还有转化他前半生经历而成的小说《人性的枷锁》。
「满地都是六便士，他却抬头看见了月亮」的大叔，抛弃安逸的生活去追求他自称被附魔上身的绘画人生。苦难，有的。煎熬，有的。成就，有的。最后，双眼失明。
《人性的枷锁》里的年轻人，
他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。
毛姆是个聪明的观察者，记录者，创作者。他在《人性的枷锁》的前言里面就冷静地如此剖析自己：
我绝对算不得天赋异禀，但胜在个性鲜明，好歹弥补了其他方面的不足。大多数人什么都看不见，我起码能把眼前的东西看个清楚。一流作家可以看透砖墙，可我还远没有那么犀利。
他在评论巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等大師的時候就说过，这些人文笔不好，但「伟大作家需要的不只是文笔，而是激情和叙述欲。」
毛姆也有叙述欲，而且这还建筑在他很喜欢钱。他喜欢住在自己的城堡，喝好酒，享美食，请朋友来敞开来说八卦，再把闲言碎语加工成作品：「爱情或许可以使这个世界旋转，可是支撑它旋转的轴承却是金钱。」
让自己成为二流作家当中排在最前面毛姆说：「只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。」
他口吃，他骄傲，他勤勉写作。
网友评论