“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。”
翻开书来，便被这句话吸引。
是的，童年一去不还。
毫无疑问，林海音的童年生活是丰富多彩的。那个叫英子的小姑娘便是林海音的化身，她在六岁的时候想要尽力救助她要好的大伙伴——大人们口中的疯子秀贞和小伙伴妞子，小学时候她在门前野地里和一个见过几次的陌生人约定去看海，在家里收留被爸爸好朋友休掉的姨太太兰姨后适时转移了兰姨和爸爸的暧昧苗头保住了妈妈的爱情，以及她眼中保姆宋妈与家人的亲密关系，还有宋妈可怜的两个孩子的下落，这些都是一个孩子的童年，孩子的记忆。
大人们都说秀贞是疯子，可英子看到秀贞对她笑，她觉得秀贞很正常，在同龄玩伴妞子没有时间和自己玩耍的时候她便接近了秀贞，知道了秀贞的故事。与秀贞相爱的人思康要回惠安探母，并称回来后娶她。然而她的爱人一去不复返，同时她发现自己怀孕了。孩子小桂子刚刚生下便被母亲和婶婶偷偷送了人，她只听见两人说，孩子的后颈有块胎记。秀贞给思康晾晒他的东西，就像他还在一样，给小桂子做衣服，就像她还在一样。秀贞嘱托英子，如果碰到了小桂子便把她带回来。然而，她真的遇见了小桂子。六岁的妞子被父母要求学戏将来好赚钱养家，并且她经常受到父母的打骂。一个偶然机会她听到父母谈论她是捡来的孩子，这个小小的孩子心起波澜。当英子知道这一切后看到了妞子后颈的胎记——她真的找到了小桂子。发高烧的英子还不忘给秀贞和小桂子寻找思康的盘缠，她把妈妈背着爸爸打的金手镯给了她们。然而，她如愿把一切都做完的时候却倒下了。发烧十天后醒来，她发现妈妈的手上戴着那个送出去的金手镯，发现她送妞子的手表也回来了，而她家也搬离了原来住的地方，她不敢问关于过去的一切。秀贞带着妞子是否找到了思康竟成了一个谜。
这个勇敢的六岁小姑娘用她单纯的视角审视着这个世界和这个世界上的每一个人。她用儿童单纯的交流告诉我们成人世界的疯子只是成人臆想的判断。她用尽全力帮助她的朋友，小小年纪对待朋友却是真诚。
和小伙伴在门前野地里踢球，无意间发现了草地里的一条漂亮桌毯和一件很讲究的绸衣服，英子便对那片草地上了心。第二次去那时偶遇了一个人——收废铜烂铁的小伙儿。两人交了朋友，她给他背学的课文《我们看海去》，他给她讲他供养着他学习非常好的的弟弟。两人相约去看海。在邻居失窃后的一天她又去草地，捡到一个铜佛送给了站在街口槐树下一位跟她搭讪的叔叔。她没想到，正是这个铜佛让警察破了盗窃案，也把她那位草地朋友牵出来。她知道他是为了生计做了迫不得已的事情，她还记得约定，“我们看海去。”
兰姨娘是个美人，懂得打扮，又懂吃喝玩乐，英子很喜欢她。可是，当她看到兰姨和爸爸面对面横躺在床上，兰姨娘手法娴熟的把烟烧好烟枪递给爸爸，爸爸一把抓住了兰姨娘的手时，她却想起了她的妈妈，她甚至同情她的妈妈。英子开始做兰姨娘和讨厌的德先叔叔的“传话筒”，把仰慕对方的话讲给两个人听，可以说是无中生有。在英子不遗余力的努力下，兰姨娘和德先叔叔互生情愫并一起离开。读三年级的英子就这样把爸爸与兰姨娘的暧昧暗杀在萌芽。
宋妈从一开始就出现在文中，她就像英子的家人一样。《驴打滚儿》这章交代了宋妈以及她的家人。宋妈的儿子小栓子和英子同岁，宋妈在生完老二小丫头子后来到英子家给弟弟当奶妈，宋妈和弟弟情同母子。宋妈的儿子由丈夫看管，小丫头子抱回去让别人喂奶。四年，宋妈一次都未回家看望。每年都是丈夫一个人赶着毛驴来城里看望宋妈，毛驴拴在院子里满地打滚，滚烂了爸爸种的花。在宋妈的再三逼问下，她的丈夫终于吐了实情，小丫头子在离开妈妈那天就被他送了人，小栓子溺水身亡。在妈妈的劝说下，宋妈和丈夫回了老家，也许来年会抱着一个新娃娃再回来。
英子小学毕业那天，因学习成绩好被选为代表领毕业证书和致谢词，然而爸爸却因重病不能来参加。当领完毕业证书回到家，爸爸种的小石榴落了几个在地上，她训斥妹妹们扬言要告诉爸爸。从外面赶来的厨师却说爸爸已经……英子是大姐，下面还有四个妹妹两个弟弟，她知道，“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”。
每年冬天，送煤的骆驼便挂着铃铛“当、当、当”的来，夏天便消失不见。
“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我是再也不会做了。”
“可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”
林海音的童年就这样一个一个故事的出现在我们的眼前。那个单纯无邪、古灵精怪的小姑娘走远了，却又回来了，回到记忆里，深入骨髓，永不磨灭。
网友评论