之一：一个的哥

5年记者生涯，1800多个日夜，采访过的上千位人物。今天开始，开始讲述他们的故事。

他们中的大多数，既不声名显赫，也不腰缠万贯，但总有种特殊的气质，让我产生写写他们的冲动。具体是什么呢？可能要写完这个系列才能找到答案。

谨以此连载，向过去五年的记者经历，我的青春致敬。

感谢自己，一直在努力。感谢时光，让我成长。

                                                                                                                          —————开篇语

2013年的最后一天，晚上回家的公交车上，接到编辑电话，说我稿子里写了一句：今年，截止到目前。“今天就是今年的最后一天哦。”编辑说。

愣了一下。早上还想到了这个，写稿时又忘了。

下午去采访了一对姐妹。57岁的姐姐尿毒症三年了，47岁的妹妹割肝救姐。

站在省立医院门口等摄影同事时，一辆120停在急救中心门口，几名医生护士冲上车，抬下一名男子，隐约血迹可见。

医院门口人来人往，穿着白大褂进进出出的医生，急匆匆去银行取钱的病人家属，喇叭摁得震天响满脸焦躁的司机车主。

在这车水马龙的嘈杂里，我忽然想起之前的一个采访对象。

他是一个的哥，40左右的年纪，中等个子，憨厚朴实，爱穿件粉色衬衫，说着皖北口音的普通话，一说快我就听不懂，不得不一次次打断他确认。

第一次采访是他发动合肥的哥爱心送考。在社区办公室里，他正给报名希望送考的学生家长一个个打电话确认。炎热的夏季，一边打电话一边拿个毛巾不停擦。从在合肥做的哥的那年起，他每年都参加爱心送考，已经十多年了。

那次采访后，我们成了很好的朋友。他说喜欢跟工作认真地人做朋友，觉得我采访时特别专注，问问题仔细具体，后来遇到啥事都喜欢给我爆个料。

有一次，他一朋友，一刚入行开出租车的小伙因为揭穿一黑车载客被报复，对方纠集了好几名黑车司机将小伙暴打了一顿。他愤愤不平，送小伙去医院检查顺便给我打了个电话。我赶到三院，小伙因耳朵被打伤正在做听力测试，要两三个小时。

坐在阳光透过玻璃的候诊室座位上，一个多小时的时间里，我们看到三四名伤者被120送来，又急匆匆地送进急诊。一个肥胖的男子抬下车时，血已经浸透了大半裤子。

他说，内心压抑自感人生无望时，他喜欢去三个地方：产房、急诊室、殡仪馆。看看生命的降生和逝去，你会发现你正经历的，你感到快要打败你的那些坎坷、挫折、苦难，其实根本就不叫个事。人生最大的悲欢离合，莫过于生死。世间事，除了生死，哪样不是闲事。

我有些惊讶地看着他。我总觉得，这些忧伤啊、迷茫啊、自怜自艾的文艺情绪，应当是我这种叫女生矫情叫女人风尘的性别和年纪才有的，他一个五大三粗的糙汉怎么也得是男儿有泪不轻弹的气魄。

时间多的是。他给我讲了他当年的苦逼奋斗史。

多年前，意气风发的他跑到上海开出租车，刚到时受尽歧视，同行挤压，房东刁难，几度挨不下去。每个月几百块的收入，交完房租所剩无几。

为了挣钱，每晚交班后，他就在小区门口摆摊修自行车，补个胎啥的几块钱，经常干到12点后才收摊，回家倒床就睡，第二天醒来洗个澡就出车去了。

慢慢和几名在上海的老乡同行混熟，靠着勤奋和诚信，在老乡眼中靠谱度与日俱增，后来甚至一些上海本地的的哥也与他成了好哥们。世博会时，他儿子去上海看，就是当年的上海的哥同行包吃包住的。当然，这是后话。

后来，在上海遇到同样在上海打工的岳父母一家。他乡遇老乡，总是让人倍感温暖。先是和老婆哥哥成了好朋友，后来有空就去玩玩，蹭个饭，帮忙修修东西。确定恋爱关系时，女方很犹豫，她是高中学历，他只读了小学。但丈母娘慧眼识珠，认定他是值得女儿托付终身的人。

两人最终走到一起。生孩子时，他咬咬牙掏光全部积蓄去了较好的妇幼保健院，却仍只分到一张过道上的床铺。生产时，难产，要剖，钱不够，他东拼西凑仍是缺一大笔，他冲到院长办公室，说把准生证抵押在你这。借不到钱就拿不到准生证，拿不到准生证孩子就上不了户口，所以他肯定会回来。他相信这个理由足够有说服力。

胖乎乎的院长两眼朝翻到了头顶：你当我傻啊！你这种人我见多了，医院天天都有，把老婆孩子扔在医院不管，想着反正医院不会让他们饿死，至于钱，想都不要想。

他苦苦哀求，就差跪下了，最后估计院长也懒得跟他磨叽了，终于答应，心里或许骂一声就当再上当一次。

两天后，他揣着从几名老乡的哥凑的8000多块钱，放在院长办公桌上。院长满脸惊讶：你还真来还钱了啊！

咱穷，但不能穷了志气。到大城市讨生活，但不能丢了家乡的脸。他说。

现在，他在合肥的哥里，已经是个号召力挺大的人物。每年牵头的爱心送考，都有好几百的哥报名，还得一个一个筛选。老婆在一家超市做主管，儿子在重点中学读高中。

十多年的时间里，开出租车的间隙，他还干了不少“闲事”：看到偷电线的人，他打110，开车追了半个小时；看到外地来旅游的人，他喜欢给人家介绍合肥近几年的发展，旅游的好去处，在火车站要小心黑车和小偷。自费带新疆来的老人寻亲。

而他记得最清楚的，是某个深夜，在一偏僻的树林处发现一年轻女孩，衣衫不整，坐在地上哭。他将女孩扶上车，一路安慰，最后女孩才说出被强暴的惨事。最后她说服女孩，两人赶到派出所报了警，最终歹徒被逮。直到现在，女孩父母还把他当作恩人，两家仍有来往。

他被传销团伙恐吓过，被“出来的”小偷威胁过，也被同行质疑过，依然我行我素。不仅自己干，还发动同行的哥，周末去敬老院看看老人，给山区的孩子送书送衣送钱

他是儿子最崇拜的人。

你一生中，总会遇到形形色色的人，有的人对你好，有的人对你不好，就算对你好的人，也分善意的好和别有用意的好，可是我们不能因为别人对你不好，或别有用心，就对别人不好。你要相信，走到最后的，始终都是善良的人，诚实的人，踏实的人。那些靠耍小聪明、小计谋的人，可能一时成功，但不会走得太远。

他跟我说这话时，我仿佛看到他身后有一束光环。

我突然很想把这个故事说给我认识的人听。普通的人，普通的事，普通的话，和我普通的讲述。但在很长一段时间里，它真真实实地感动了我。

也许不是故事本身，而是那颗历经磨难仍愿相信美好的心，让我动容。

生活是不易的，除了坚强勇敢并心存善念地走下去，别无他途。

认真对待生活的人，生活也将不负你。