我能怎么形容他？苏世独立，横而不流

首发于【进击的大学生】头条号

不知为什么，他的眼睛里面布满血丝，却依旧炯炯有神，配上一副硬朗的外形、稀疏的须根，似乎却是有那么一点与众不同。

这是他第二次过来这个地方了，此时他站在一片石灰岩土壤上，这里草不多，但长得很坚强。

他叫苏横，原来在一间手工制品工作坊上班，干着普通的工作，领着普通的工资。

他干得很仔细。

其实他很爱跟各种木头打交道，他常常对这些手工品说话，这些踌躇满志、暗生光华的木头。

也许每块木头都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。

他告诉它们，可能翻过山后面，你会发现没有什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。

直到那天，老板把一个偷偷拿走了一块名贵木头的员工暴打一顿后，顺便潜规则了新来的一个女质检员。 

苏横之前也见过这些事情，他出来社会已经两年。

三年前，他在南方一间大学念着社会工作专业，无奈于大学的死气沉沉，收拾了包袱办了休学，有个教授的话他没忘，讲的是“博爱”。

这次也一样，他走了，顺便给那工友留下了几百块医药费。 

他知道有些事能改变，有些事不能改变，于是他想找到自己能改变的事情。 

在城里瞎逛了几天，有个参加了山区支教夏令营的高中好朋友，找到了苏横，说：你横笛吹的不错，唱歌也好听，我们还差个音乐老师。 

挠了挠头，他问了自己一句，我会不会有别的事情要做，但他得出了个痛苦的结论。 

胡子还没刮，苏横坐上了车。

两天的火车加上一天的大巴。去的地方有点拗口，叫云南省乌蒙山，这有间霞飞小学。 

刚听到这名字时，我和苏横见到时一样喊了起来：“嘿，真他妈的好名字。” 

你没经历过，你能想象那里的情况吗？

这里海拔两千米，小学是震后重建的，现在依旧在建，每天都会蒙上一脸的灰。孩子们发育不良，身上的衣服五颜六色，从不同的布料拼凑过来。

这里土地贫瘠，种不出其他粮食，多是玉米跟土豆。

学校重建的时候，跟当地政府没谈好，筹不到打井的钱，所以全校师生只能用从几十公里外的乡镇拉回来的水。

隔几天拉一次，混着滚滚黄尘，大货车送来了供全校师生用几天的水源。

每天的菜是少量的土豆加腌菜，最常吃的是毛豆跟土豆，但学生喜欢；和外面交流也极少，出去一趟沿路看到的都是山，偶尔还有零落地分布在山涧或者半山腰的大山人家。

苏横知道山区贫穷，也没说什么。 

上课的第一天，自我介绍之后，他教了一首歌。

《虫儿飞》，这是他小时候从电视上学来的，一直记在心中，也没想到为什么第一天要教这首歌。 

黑黑的天空低垂／亮亮的繁星相随

虫儿飞／虫儿飞／你在思念谁

天上的星星流泪／地上的玫瑰枯萎

冷风吹／冷风吹／只要有你陪

虫儿飞／花儿睡

一双又一对才美

不怕天黑／只怕心碎

不管累不累／也不管东南西北 

山区的大气活跃，一场暴雨后天晴，那个夜里，他没吃饱，出来抽烟。

大气通透度好，海拔高的原因，苏横突然看见一大片星空，浩瀚和磅礴的感觉袭面而来，他一时语塞，想找形容词，但没做到。

星星不过是宇宙中恒星，但当它们同时发热发亮照耀着你，你还能坚持自己理性多久，早已融入熠熠星辉。 

就这样，苏横一直站在那里，伴着星河大山到天明，其实他的烟早就熄灭了。 

第二天，他偶然发现孩子眼睛像昨晚的星星，聚集在一起，更像那片星河。但蒙着一层灰，不知道是不是学校泥尘多还是他没睡好看不清的原因。

后来，苏横发现这个地方真的很苦。孩子眼睛带着希望，但无从实现，很无奈。 

古龙说过：无可奈何看似简单，实质上是最让人痛苦的一件事情。

于是他每天带着孩子唱歌，希望歌声变成力量。孩子学得很快，却快不过时间。还没来得及把所有的歌都教给学生，夏令营结束了。

走的那天，孩子舍不得他，但他还是走了，走得有点慢。

回来以后，苏横很少睡得着，找了份晚班的工作。每晚6点上班到第二天6点。下班后是白天，但他依然睡不着，即使上班很累。 

被折磨很久后，他承认了失眠原因：想着能不能挣多点钱，给孩子们寄点，多多少少都好。

他想在街头演奏笛子。

苏横想起小学学过的一篇文章，一位诗人通过改写乞讨老妇人的牌子，让老妇人得到更多帮助。

于是他也在牌子上写着：我为春天而来。 

下班后，站在一个葱油饼铺子隔壁就开始，是因为他做的葱油饼好吃，多人在这里排队。 

苏横开始不好意思，特别是面对那些嘲讽的眼神。

但葱油饼铺的老板阿大从不嫌弃他，还免费请他吃饼，像《深夜食堂》里的食堂老板，平凡之中有着睿智；对苏横来说，更像父亲。

后来，苏横到处演奏卖唱完后，固定回到阿大的铺子里演奏半个小时。不管别人眼神，顾着的事情是：旋律、那片星空、孩子。

他奏得深情，自己和听众都陷了进去，也许是他们也知道了苏横的故事。 

也许是赚够了钱，或是孩子的一封封来信影响，他又做了个选择。 

去云南驻扎支教之前，苏横突然想起他的母亲。

在他小时候，他的母亲时常牵着他的手走到山上、走过集市，有人没人都很舒服地握着，有时还出点汗。

母亲温柔而坚韧，对他谆谆教诲，让他不必期盼成功；但行好事，莫问前程。

请你想象这个画面：一座不高的山上，母亲的右手牵着儿子稚嫩的左手一起看夕阳。

他回去看了一次母亲，把要去云南事情告诉了她，母亲依旧温柔而坚韧。 

后来，阿大再也没有看见那个姓苏的老顾客来买葱油饼，他的生意黯淡了许多，但依旧在等。 

近期，不知苏横怎么联系上我，把他的事情告诉了我，还说他学会了画画。

他画的会是什么？ 

我能怎么形容他？苏世独立，横而不流。

他看着和社会已经麻木的人一样，但其实内心充满个性。他变得很慢，很痛苦，但最后变得很彻底，比很多人都伟大，但他依旧是个平凡人。