小时候很喜欢听故事，爷爷奶奶、外公外婆都是我的故事大王。后来，我也成了我的孩子们的故事大王。
在我的印象里，故事的特点就是语言平白易懂、人物单纯、不管多大的事情，几句话也能说明白。
随着不断上学，读得书越来越多，其中小说是很大的一部分。各种小说吧。其中言语晦涩的作品很是多见，年轻的时候尤其爱读这类作品，仿佛不够晦涩就是不够深沉。但是到了现在，越来越追求简单。不是写不了“花落知多少”的雨，而是更爱“大雨小雨或者中雨”的直接，顶多了，说一句“淫雨霏霏”。
我的改变很自然地体现在我的创作中。很多时候复杂而艰难的人生，都在我的笔下被一带而过，仿佛时间并未走过这一段。
——其实时间又是什么呢？试着回想往事，过去的十年二十年甚至七十年，我们会忽然想起的是什么呢？可能不过就是那一个夏天的中午，几个小姑娘趁着大人午睡的时候凑在一起摘了指甲草染红了指甲，用白矾捣碎的指甲草的味道，一直香甜了七十年。人的记忆兴许本来就有轻描淡写的天赋，这更像是在揭示时间的本质。
一位小朋友问我，我的小说是不是有意淡化了情节，他说得没错。有时候我甚至会刻意回避情节，仿佛人生从未发生过什么。那些痛楚的、悲苦的、刻骨铭心的，总是在我的笔下草草了事。为什么呢？因为疼啊，不想在翻着肉的伤口上撒盐。苦一下、痛一下、哭一下，差不多就够了吧，活在喋喋不休的疼痛里，是一种惩罚。
也可能因为写剧本的缘故，不管是电影剧本还是舞台剧剧本，之中连“淫雨霏霏”也属于多余，“大雨小雨和中雨”才是干货。所以我的小说中还时常会被镜头语言或者肢体语言所霸占。很多的画面堆积于脑海，无声胜有声，无语胜言语。爱有时是不说。
给孩子讲故事的时候一般会说，很久很久以前有一个仙女，仙女后来下凡嫁了一个许仙，之后生了一个孩子，仙女是蛇变的。。。。。。这样的故事可能文学性不强，但也着实吸引人。那么什么又算是文学性呢？返璞归真、有一说一、平白易懂难道就不是文学性吗？不会吧。
总是希望不要那么费劲巴拉地写太多处心积虑的细节，因为很多令人唏嘘的往事经年，都化作了一抹淡淡的印痕，就像当你暗恋一个人时，你从嘈杂的人海中一下子就听出了他的声音，你会看到一张脸而觉得这张脸很像你心里的他。
其实我们读一部作品的时候，往往也只能记住作者告诉给我们的某一个眼神，就像加西亚马尔克斯的《百年孤独》，初读这样一部魔幻现实主义的鸿篇巨制时，我唯一记住的一个细节是那位苍老的智者皱纹里长出的青苔。不过或许正因为这个细节，它引着我日后不知多少次重读。
所以，还是将漫长而沉重的故事讲得轻些，再轻些。因为曾经很疼。
网友评论